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Prefazione

Ci sono libri che si leggono come si attraversa un
paesaggio noto, riconoscendo ogni curva del sentiero. 1
condizionati non é uno di questi. E piuttosto una valle
alpina vista da angolazioni sempre diverse, dove ogni
passo cambia la prospettiva e il terreno sembra spostarsi
leggermente sotto i piedi.

Siamo in montagna, in un futuro che non ¢ poi cosi
lontano. Ci sono un bar per turisti, un rifugio che rifugio
non €, una pista da sci, un museo di scienze naturali,
qualcuno che cammina da solo sui sentieri e qualcuno
che preferirebbe non vedere cio che ha davanti agli occhi.
Il caldo € una presenza costante, quasi un personaggio, e
cosi l'assenza di qualcosa che un tempo c’era e che ora
si fatica perfino a ricordare. Il resto lo scoprira il lettore,
perché queste pagine chiedono di essere esplorate senza
una mappa troppo precisa.

Il titolo € gia una piccola chiave. I condizionati come
l'aria che si respira al chiuso per sfuggire a quella di fuori,
come le persone che hanno imparato ad adattarsi a tutto,
0 quasi, e come un mondo le cui regole sono dettate
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vi PREFAZIONE

da chi ha interesse a scriverle. Ogni personaggio porta
su di sé una forma diversa di questo condizionamento,
e ciascuno reagisce a modo suo: c’e chi si arrende, chi
finge, chi si ostina a cercare, chi trae profitto.

L’aspetto piu sorprendente della raccolta, pero, € la
forma. Ogni racconto ha una propria voce, uno stile
narrativo pensato su misura per lo sguardo che adotta,
cosi che leggere il libro significa anche attraversare modi
diversi di raccontare.

Si apre con una prosa limpida e distaccata, al
presente, che osserva i turisti con l'ironia sommessa di
un documentario girato da chi conosce bene il trucco
dietro la scena. Segue un racconto piu intimo, fatto di
gesti quotidiani e di silenzi, che si muove accanto alla
sua protagonista con discrezione, come se temesse di
spaventarla. Poi la scrittura cambia registro e assume il
tono patinato e rassicurante di un dépliant pubblicitario,
un tono che proprio per questo diventa inquietante.

Il racconto dedicato al museo si distende in periodi
lunghi e ramificati, con un narratore che si concede
digressioni e ritratti di gusto quasi ottocentesco, e lascia
affiorare i pensieri del protagonista cosi come arrivano,
disordinati e inarrestabili. Altrove la voce passa alla
prima persona e prende in prestito le movenze del
cyberpunk e del noir, con le sue similitudini taglienti e
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il suo cinismo sentimentale da investigatore solitario.
In un altro racconto ancora la punteggiatura quasi
scompare e resta soltanto il flusso di una coscienza
stanca, che salta da un frammento all’altro come chi
non riesce piu a tenere insieme i pezzi. C’¢ poi una
sala riunioni dalle tapparelle abbassate, dove il dialogo
procede asciutto e teso finché il linguaggio stesso non
rivela qualcosa di inatteso.

E infine un ritorno, o forse un nuovo inizio: un luogo
gia visitato, che lo sguardo ritrova pero cambiato, dove le
voci si intrecciano e qualcosa, nell’aria, sembra muoversi.

Questa varieta non € un esercizio di stile fine a se
stesso. Ogni voce ¢ il modo in cui un personaggio, o
un intero sistema, percepisce la realta, oppure sceglie di
non percepirla. Il lettore € chiamato a passare dall'una
all’altra, a cogliere i fili che le collegano, a riconoscere
nomi e luoghi che ritornano sotto una luce diversa. I
racconti si possono leggere separatamente, ma € insieme
che compongono il loro disegno, un po’ come le rocce di
una parete che solo da una certa distanza lasciano intuire
la stratificazione di cui sono fatte.

Resta da chiedersi, chiuso il libro, quanto di questo
futuro appartenga gia al nostro presente, e quanto siamo
anche noi, senza accorgercene, condizionati.






Alla cascata

I pullman dei turisti fermano, come sempre, di fronte al
bar “Alla cascata”. Appena si aprono le porte, i passeggeri
si riversano nel parcheggio, si schermano gli occhi con
una mano, quasi stupiti dalla luce improvvisa, strappati
dalla confortevole penombra dei vetri oscurati.

Alcuni scelgono il bar come meta, mala maggior parte
percorre il breve sentiero che conduce alla cascata, con
i telefonini pronti per scattare 'immancabile selfie o il
breve video da condividere sui social.

Naturalmente la cascata non esiste piu da anni, estati
bollenti e inverni senza neve hanno prosciugato il
torrente che l'alimentava, ma questo non scoraggia i
visitatori. Il salto di roccia verticale e le pietre levigate
da secoli di sfregamento lasciano intuire i balzi d’acqua,
le pozze profonde, perfino gli spruzzi che rifrangevano
arcobaleni in miniatura.

E per chi non desidera compiere sforzi di fantasia,
I'intelligenza artificiale degli smartphone aggiunge
tutto cid che manca e riporta la cascata al suo antico
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2 CAPITOLO 1. ALLA CASCATA

splendore, cosi che le immagini registrate rendano
giustizia a una vista che rischierebbe di risultare,
altrimenti, deprimente.

Se poi si attende la sera, il gestore del bar ha
preparato uno spettacolo mozzafiato. Al crepuscolo
un automatismo srotola un imponente fascio di fibre
ottiche che dall’alto scendono fino alla base della cascata,
ricreando con la luce il percorso dell’acqua, evocando
un’atmosfera magica e di enorme fascino, che i turisti
sembrano apprezzare in modo particolare.

Ancorato al parapetto vi € un cartello sbiadito,
racconta informazioni geologiche, delinea stratificazioni,
riporta a tempi in cui trilobiti o dinosauri abitavano il
mondo.

Non c’eé corrispondenza frala stratigrafia rappresentata
e quella reale.

I turisti si sforzano di individuare i punti indicati
nelle didascalie e si indicano a vicenda strati e colori,
immaginando epoche remote cosi come cercano di
immaginare la cascata stessa.

Facendo attenzione non ¢ difficile notare discrepanze
fra il cartello e le rocce: la stratigrafia non corrisponde,
le tipologie di minerali non trovano riscontro nella
realta, sinclinali e anticlinali sembrano aver cambiato
posizione.
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O forse il tabellone ¢ solo illeggibile, i colori svaniti,
la superficie screpolata e scrostata.

E in ogni caso la sosta alla cascata € sempre molto
breve, la frescura del bar ¢ un’attrazione molto piu forte
di uno spettacolo naturale ormai svanito.

Alcuni si accontentano di un boccale di birra, mentre
i bambini corrono fra i tavoli con le guance arrossate e i
bafhi lasciati dalla cioccolata calda, altri siedono ai tavoli
di legno con le tovaglie a quadretti e scrutano il menu
alla ricerca di un piatto tipico, ma non troppo.

Tutti ammirano lo splendido bancone di legno chiaro.
Sono affascinati dal tipico stile alpino, a partire dal legno
d’abete, che proviene di certo dai boschi circostanti, e che
accarezzano con reverenza, quasi cercando di percepire
le ruvide mani che I'hanno scolpito con cura e pazienza.
Commentano fra loro l'abilita degli artigiani della valle,
indicandosi i dettagli scolpiti: il cervo al pascolo, I'aquila
che sorvola le vette o la fierezza del lupo colto nel suo
ululare alla Luna.

Walter, il gestore, sorride per nascondere il senso di
colpa, mentre sfiora la scritta “Made in China” incisa in
un punto discreto dalla sua parte del bancone.






La barista

Il bancone lucido rifletteva i raggi rossi del sole, i
boccali per la birra, le montagne. Marcella osservo il
riflesso, le mani occupate a risistemare le ultime cose
per la chiusura, 1a mente occupata dalla lista di cose per
I'escursione. Le montagne sembrano stampate sulla
superficie verniciata.

L'ultimo pullman turistico appena uscito dal
parcheggio lasciava vuoto e silenzio. Silenzio, non pace.
Non in quel luogo.

Marcella ripose lo strofinaccio, si infilo lo zainetto
sulle spalle e spense le luci. I raggi del tramonto
trasformano la sala in un luogo non del tutto asettico.
Chiuse la porta e usci. Walter, seduto a uno dei tavolini
all’esterno, lo sguardo vuoto, parve non accorgersi della
sua presenza. Lei salutd con un cenno senza attendere
risposta, inforco la bicicletta e pedalo verso casa.

Un corvo zampettava fra gli avanzi abbandonati dai
turisti.

Walter si accorse di lei quando solo il fanalino
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6 CAPITOLO 2. LA BARISTA

posteriore, rosso nell’ombra delle montagne, brillava
ormai troppo lontano. O semplicemente alzo gli occhi
verso la strada.

Marcella parcheggo la bici nel giardinetto davanti
casa. La villetta alla periferia di Pietracc apparteneva a
una donna anziana, felice di affittare una stanza a pochi
soldi in cambio di un po’ di compagnia. La ragazza
mangio il panino portato dal bar, uno yogurt e un paio di
biscotti alla mandorla dalla forma irregolare, ruvidi, ma
dolci. Preparo lo zaino per il giorno dopo, si lavo i denti,
mentre un feed di notizie raccontava in sottofondo gli
eventi del giorno.

Musica ad alto volume proveniva dal centro
del paese: intrattenimento per i turisti. Attivita
programmate accuratamente personalizzate, nessuna
iniziativa personale nemmeno la notte. Le camere
d’albergo pervase da rilassanti suoni della natura ricreati
artificialmente a creare il dosaggio perfetto per il sonno.
I sogni non erano sgradevoli, ma nemmeno del tutto
piacevoli.

Marcella chiuse le finestre, il silenzio invase la stanza,
i serramenti nuovi tagliavano lo spazio in due: interno
ed esterno. La padrona di casa temeva le microplastiche
e gli inverni rigidi, questi ultimi un lontano ricordo della
sua infanzia.



I led dei lampioni spalmavano luce fredda sull’asfalto
delle strade, sui marciapiedi del centro affollati di turisti,
sulle pareti delle case. Poche stelle delineavano appena
costellazioni svanite. Nessuno alzava gli occhi a cercarle.

Appunto la sveglia sul cellulare, non troppo presto,
da quelle parti la montagna poteva essere pericolosa il
mattino e ando a letto.

Si sveglio in anticipo, prese il tablet e controllo il
report sulle direzioni dei venti notturni e le previsioni
per quelli della giornata. Per tutta la notte una leggera
brezza aveva soffiato verso nord-est. La nuova pista
artificiale era sottovento. Mise la mascherina nello zaino,
il vento puo sempre cambiare.

Infilo lo zaino sulle spalle, prese la bici e pedalo
senza affaticarsi verso la partenza del percorso, il
motore Xiaomi da 700 W era in grado di portarla a
destinazione nonostante la pendenza. Lego la bicicletta
nel parcheggio accanto al rifugio, in realta un albergo
con grandi vetrate strapiombanti, profili in acciaio
brunito scuro, elementi architettonici di legno grigio.
Il legno sembra vecchio, perfino antico, ma e solo
apparenza.

La fontana in pietra erogava Spritz.

Il sentiero saliva ripido, in poche curve superava una
malga abbandonata, le tracce di uno steccato sfasciato,
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un abbeveratoio in legno con un rivolo sul fondo. Non
proprio acqua, melma scura dall’odore di mercato
rionale ormai chiuso.

Dopo un breve tratto il sentiero superava una cresta,
perdeva di vista il rifugio in basso ed entrava in una
valletta poco profonda. Una spina dorsale di sassi
sbiancati da un torrente disseccato.

La traccia spariva su un susseguirsi di lastre di
roccia grigia; le vecchie indicazioni scolorite e non piu
rinnovate erano difficili da seguire e Marcella si affidava
all'istinto e al caso. Le suole Vibram le consentivano
comunque un passo sicuro. Prosegui sul terreno
scabro dirigendosi verso alcuni massi erratici fra i quali
serpeggiava il letto prosciugato del torrente.

Un uomo era accucciato fra i sassi, intento a scrutare
il terreno.

Marcella si fermo di scatto e 'uomo alzo lo sguardo
verso di lei. Rimase immobile a fissarla per un momento,
si alzo incerto, poi fece un cenno di saluto con la mano.
Si studiarono, due animali selvatici in cerca di segnali
di ostilita. L'uomo sorrise e si puli le mani sui pantaloni
Montura.

Marcella lo raggiunse posando i piedi con attenzione
per non rovinare qualsiasi cosa I'uomo stesse guardando.
«Cosa stai cercando?»



«Niente, guardavo.»

«Guardavi? Un torrente senz’acqua?»

Il letto del torrente in quel punto era creta disseccata
cosparsa di ciottoli. Marcella si accuccio a osservare e
I'uomo fece un passo indietro. Sulla creta sono impresse
delle impronte che convergono verso un buco fra i sassi.

«Cosa sono?»

L'uomo non rispose, si guardo attorno allungando il
collo, un topo che scruta i dintorni. Si porto un dito alle
labbra, prese il cellulare e fece cenno a Marcella di fare
lo stesso. La ragazza si alzo in piedi, prese il cellulare,
poi lo rimise in tasca, infine lo prese nuovamente in
mano. L'uomo appoggio il cellulare a terra indicando
a Marcella di imitarlo e si allontand come volesse
uscire dalla valletta e proseguire verso una delle cime
circostanti. Marcella appoggio il cellulare, raccolse un
sasso che tenne stretto nel pugno, si strinse nelle spalle e
lo segui.

I1 fischio distorto di una marmotta crepava il silenzio.

Si fermarono dopo un centinaio di passi, 'uomo
sedette su un masso e attese. Marcella si sistemo accanto
a lui senza dire nulla, la mano con il sasso dentro la tasca.

«Se mi sentono perdo il lavoro.» L'uomo fece una
breve risatina. «Fuori dal museo sono finito. I naturalisti
non servono piu a niente, relitti del passato.»
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«Sei un naturalista? Ho scritto un paio di mail al
museo di scienze, non mi hanno mai risposto.» Scrollo
le spalle, come volesse scrollarsi di dosso il peso delle
risposte mai ricevute. «Che ci fai qui?»

L'uomo si giro a fissarla e Marcella inizio a sfilare il
sasso dalla tasca.

«Perché hai scritto al museo?»

«Forse mi sono solo messa in mente, ma vado spesso
in montagna, ogni volta che posso» indico il paesaggio
con un dito, «¢ desolato, ma mai quanto il fondovalle
— e mi e capitato di vedere cose un po’ strane. Animali
soprattutto. Ce ne sono pochi, ¢ difficile vederli, ma
ogni tanto capita.» Fece una pausa, quasi in attesa di
una reazione dal suo interlocutore che rimase silenzioso.
«Solo che, a volte, non sono come te li aspetteresti.»

Una nuvola proiettdo un’'ombra.

L'uomo indico il letto secco del torrente. «E il motivo
per cui osservavo quelle tracce. Una volta questi torrenti
di montagna non erano mai secchi. Ghiacciavano in
inverno, ma dal disgelo in poi c’era sempre acqua dai
nevai e ghiacciai sulle cime. E c’erano pesci. Un po’
alla volta la neve ¢ sparita, piove sempre di meno, i
torrenti hanno iniziato a seccare. Uno pensa che i pesci
dovrebbero essere tutti morti.»

Marcellaimmagino un torrente di pesci morti, i turisti
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intenti a osservare lo spettacolo dalle terrazze e dalle
lounge degli alberghi indicandosi I'un I'altro i cadaveri
di trote e salmerini.

L'uomo rimase in attesa di una risposta. Marcella
aveva perso il filo del discorso e si limito ad annuire.

«Ma non sono mai riuscito a vederne uno.»

«D1i pesci morti?»

«Pesci? No, degli animali che lasciano quelle tracce.»

«Le tracce di prima? Magari sono di lucertole.»

L'uomo scrollo la testa. «No, le tracce delle zampe
sarebbero pitt marcate. E qualcosa di diverso.» Sbuffo e
si infilo le mani in tasca.

Marcella balzo in piedi. «<Posso mostrarti le foto che
ho sul cellulare. Non ci sono pesci, ma ho scattato delle
foto ogni volta che vedevo un animale un po’ strano.
Erano nelle mail che ho mandato al museo.»

«Le mail le avranno cestinate. Io studiavo gli
adattamenti di animali e piante alle nuove condizioni
climatiche. Ma si e tutto arenato. Non si parla di
clima. Il museo ha soldi solo per promuovere la natura
incontaminata delle nostre montagne.»

«Magari le mie foto ti daranno qualche idea.»

Tornarono al torrente secco e raccolsero i cellulari.
Marcella prese il suo e inizio a sfogliare la galleria
tenendolo sotto il naso dell'uomo. Ci sono foto di
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paesaggi, tentativi di foto artistiche che ritraggono
cumuli di immondizia con delle inquadrature sghembe,
dettagli insignificanti di pezzi d’arredamento. Fra le foto
scattate in montagna alcune mostrano figure di animali,
sempre troppo lontane o troppo mosse, a volte sfuocate.
Animali impossibili da identificare.

Danno la sensazione che ci sia qualcosa di sbagliato,
ma non € mai chiaro se sia il soggetto o il fotografo.

L'uomo le osservo con attenzione e scosse la testa.
«Devo andare. Se ti capita di scendere in citta vieni a
cercarmi al museo.»

Marcella annui e lo osservo allontanarsi alla ricerca
del sentiero.



La pista da sci

I turisti sono felici; sono felici i gestori, gli albergatori,
gli amministratori locali.

«Veloce, dura e compatta.» Un ex-campione di sci
reclutato per la pubblicita esegue curve perfette prima di
fermarsi davanti all'operatore a raccontare le meraviglie
della pista.

La mancanza di neve a causa di caldo e siccita non €
piu un problema. Una colata di un nuovo polimero spe-
rimentale ricopre per intero una delle piste piu iconiche
della valle. L'aspetto € quello della neve perfettamente
battuta; le solette scorrono rapide e le lamine incidono
la superficie quanto basta per provocare la flessione dello
sci favorendo l'inanellarsi continuo di curve sinuose.

Ogni derapata, frenata o curva, perfetta o meno che
sia, gratta la superficie sollevando un fine pulviscolo
plastico, sottile e impalpabile. Invisibile agli occhi
permane a lungo nell’aria prima di precipitare al suolo,
a volte, trasportato dal vento, a chilometri di distanza
dalla sua origine.
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14 CAPITOLO 8. LA PISTA DA SCI

Le maschere antigas, o le piu semplici mascherine
filtranti, completano l'attrezzatura, necessarie quanto sci
e scarponi. I turisti affollano le bancarelle del paese o
i negozi di articoli sportivi per poter sfoggiare I'ultimo
modello con il design piu alla moda.

I rifugi ai lati della pista sono dotati di doppia porta
con camera stagna. Nelle ore di punta le code per entrare
e uscire si allungano, ma € una scomodita necessaria per
godere l'aria di montagna, fresca, pulita, della sala da
pranzo. Ogni rifugio ha una scorta di bombole, ricaricate
ogni giorno con l'aria di qualche cima dei dintorni. I
locali migliori vantano l'aria delle vette piu famose.

Ogni tre giorni, la sera, gatti delle nevi appositamente
progettati percorrono la pista, spruzzano un sottile
strato di polimero, che solidifica rapidamente, riempie i
solchi, cancella le tracce del giorno e riporta la pista alla
perfezione originaria.

Una speciale pattuglia percorre i lati della pista e
raccoglie i cadaveri di scoiattoli, uccelli e altri animali che
non hanno avuto 'astuzia sufficiente per non respirare il
polimero non ancora solidificato. Alcuni, vetrificati dagli
spruzzi dei gatti delle nevi, avvolti in una sottilissima
pellicola trasparente che li preserva dal disagio della
decomposizione, finiscono esposti nelle vetrine come
ambiti souvenir.
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Ma capita sempre piu di rado, la vita ai lati della pista
e scomparsa quasi del tutto e non c’¢ piu il rischio che gli
sciatori vengano turbati da un corvo che muore sputando
sangue o da un ghiro soffocato con i polmoni ricoperti
di plastica.

Gli alberi disseccati preoccupavano maggiormente
operatori turistici e autorita, ma per fortuna il problema
si € risolto da solo. La patina trasparente che li ricopre
riflette i1 raggi lunari in una suggestiva visione che
richiama i rami ricoperti di ghiaccio, visibili ormai solo
nelle foto appese alle pareti dei ristoranti.






Il naturalista

Gli animali impagliati, sospesi nel vuoto, appesi
all’alto soffitto o sorretti da sostegni trasparenti, che
dominavano il vasto spazio al centro del museo, un
vuoto alto piu di venti metri circondato da passerelle
panoramiche, creavano un bizzarro affollamento in cui
bufali, lepri e alci condividevano lo stesso ambiente
aereo con aironi e falchi e lo scheletro di una balena
poteva volare con la medesima leggerezza di un
gabbiano.

Una lince, un capriolo, o perfino un cervo, se osservati
dalla giusta prospettiva, parevano indossare le ali di una
cicogna o di uno sparviero, fondendosi in un ibrido
scaturito dalle pagine ingiallite di un grimorio medievale
piu che da un libro di scienze.

I dottor Massimiliano Barocci non si stancava
mai di alzare il naso all'insu ad ammirare quello che
lui immaginava come il calco vuoto di un albero di
Natale, i cui addobbi, invece di essere palle, lampade e
festoni erano cinghiali, orsi, faine, aquile, cornacchie e
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18 CAPITOLO 4. IL NATURALISTA

svariati altri animali, spesso bloccati dal tassidermista in
pose dinamiche a ricreare le scene che li avevano visti
protagonisti in vita. Nonostante negli ultimi trent’anni
avesse varcato quasi ogni giorno le porte del museo per
raggiungere il suo ufficio, era un uomo ancora capace
di stupirsi di un dettaglio, di un punto di vista, di una
luce diversa che gli pareva creasse un’atmosfera nuova
in grado di ricreare significati inattesi perfino in un
ambiente ben noto e sempre uguale.

I1 suo incedere lento e cauto ricordava i passi solenni
di un trampoliere e pareva saggiare il terreno quasi stesse
camminando sul terreno morbido e cedevole di una
palude, invece che sul solido pavimento di un museo.
Pressoi colleghi si era guadagnato il soprannome di "gru’,
cosa che non lo infastidiva minimamente anche se non
era mai riuscito a comprendere il motivo del nomignolo
affibbiatogli.

Ma al di la del soprannome era molto rispettato dai
colleghi per via di un cervello di prim’ordine, in grado
di conservare piu informazioni di un motore di ricerca
e capace di sfornare idee a un ritmo impressionante
e creare collegamenti pertinenti e sensati fra i fatti
piu disparati con il risultato di suggerire prospettive
inaspettate che coglievano di sorpresa, costringendo
gli ascoltatori a considerare punti di vista inattesi.
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L'unico impiccio che impediva al suo genio di brillare
nel mondo esterno era l'incapacita di soffermarsi su
un’idea il tempo necessario per elaborarla e renderla
completa. 1 suoi pensieri seguivano piu percorsi
contemporaneamente, si affastellavano, crescevano in
pile scomposte in attesa di venir espressi a parole e
quando uno di essi raggiungeva la lingua veniva subito
ricacciato indietro da un’altra idea piu pressante, con il
risultato che, per la maggior parte del tempo, i discorsi
del dottor Barocci erano un mugugno scomposto e
balbettante e del tutto privo di senso.

Chi pero aveva la notevole pazienza e la costanza
necessarie per richiamare continuamente la sua
attenzione su uno specifico problema vedeva quasi
sempre ricompensati i propri sforzi.

Quel giorno la testa del dottor Barocci era affollata,
oltre che dai soliti pensieri, da qualcosa che continuava
a sfuggirgli di mente e che cercava continuamente di
riafferrare mentre si avviava verso il suo ufficio con il
solito passo calibrato e attento. Bizzarro come funziona
la mente, ricordo di aver scordato qualcosa, ma non
ricordo cosa. Forse se tornassi indietro, certo che un
tirannosauro starebbe bene accanto agli scheletri, ai
bambini piacciono i tirannosauri, bisogna terminare
le nuove guide multimediali per le visite delle scuole,
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spero che le analisi dei campioni siano pronte, cos’era
che dovevo fare stamattina? Ma fu solo quando
incontro gli sguardi interrogativi dei suoi colleghi che
ricordo di avere un appuntamento con la direttrice,
appuntamento da cui potevano dipendere le fortune,
o piu probabilmente le sfortune, di tutti loro. Barocci
non era certo il tipo di persona che qualcuno avrebbe
scelto come rappresentante sindacale o simile, ma la
sua anzianita aveva un certo peso ed era quindi, in via
ufficiosa, se non proprio ufficiale, la persona delegata
a portare davanti alla direzione le istanze di quella
parte del personale che si occupava specificatamente di
scienza e di ricerca.

Ma c’era un altro motivo per cui lui, e non altri, era il
candidato ideale per trattare con la direttrice.

La dottoressa Cinzia Violatti non era qualcuno che
potesse passare inosservato. Ogni mattina si premurava
di rafforzare con cura ogni dettaglio che potesse
contribuire a rendere memorabile il suo saspetto. Lo
sguardo era la prima cosa che colpiva davvero in lei
e tutto il suo aspetto, dal trucco all’abbigliamento
era costruito partendo dal quel dettaglio. Gli occhi
neri, contornati da sopracciglia cosi sottili e nette da
sembrare un tratto di penna e da zigomi alti e lievemente
appuntiti, aprivano una breccia nell'interlocutore come
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una carica di cavalleria scatenata nella ricerca di un
punto cedevole, di un segno di debolezza che nemmeno
il malcapitato aveva saputo di avere fino a quel momento.
Piuttosto alta, con un fisico asciutto e atletico, indossava
sempre tacchi di almeno otto centimetri, il cui ticchettio
cadenzato e preciso risuonava nel museo come quello
di un’anacronistica sveglia meccanica. I suoi tailleur
eleganti, firmati da stilisti di grido, con la gonna
sufficientemente corta da far scivolare gli sguardi sulle
gambe lunghe e snelle, ma non cosi corta da suggerire
una qualsiasi nota d’erotismo, se non fintamente
involontaria, erano un marchio costruito attorno alla
sua personalita.

Il risultato, soprattutto se si mettono in conto i
capelli lunghi, scuri e ricci che le arrivavano alla vita
e il seno rifatto da un chirurgo di indubbie abilita, era
qualcosa che non molti avevano la capacita di gestire
con indifferenza. Non era una scienziata e questo
contribuiva ad allargare il fossato fra la dirigenza e il
personale del museo, parlavano infatti due linguaggi
diversi, destinati a restare fra loro inintelligibili.

Il dottor Barocci non era certo immune al fascino
spietato della direttrice, ma il suo cervello rappresentava
pero un antidoto naturale. La sua incapacita di
soffermarsi su un solo pensiero per piu di pochi istanti
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non permetteva, infatti, nemmeno alle sensazioni di
fascino o soggezione di mettere radici e germogliare
dentro la sua mente e cosi, dopo un fugace sguardo alla
dottoressa Violatti i suoi pensieri erano gia salpati verso
altri lidi, per riaffiorare magari poco dopo e nuovamente
sparire sommersi da altre idee e sensazioni.

E questo era il motivo per cui lui, piu di tutti gli
altri, era la persona piu indicata per questo tipo di
colloqui. C’era un ultimo misterioso motivo per cui,
negli incontri fra i due, le parti parevano invertirsi.
I colleghi bisbigliavano sottovoce, immaginando le
motivazioni piu disparate, dal ricatto alla corruzione,
ma nessuno si avvicinava nemmeno un po’ al reale
motivo per cui la direttrice cambiava istantaneamente
alla presenza di Barocci, perdeva la sua freddezza e la
sicurezza con cui fissava gli interlocutori dall’alto verso
il basso e rivelava un tratto dolce della sua personalita.

La direttrice si era guadagnata quel posto non
per meriti reali, ma grazie alle indubbie capacita di
arrampicatrice sociale che le avevano permesso di
insinuarsi fra la dirigenza del partito, mai con incarichi
politici, ma con consulenze e collaborazioni, sempre
pronta ad apparire al fianco di personaggi importanti,
lesta ad offrire un consiglio e sufficientemente scaltra
da defilarsi prima di far nascere l'idea che cercasse
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di rubare il palco a personalita di primo piano. In
questo modo era riuscita a farsi assegnare un incarico
sufficientemente prestigioso, sebbene il museo stesso
non fosse piu ai fasti di un tempo. Era pero entrata
talmente nel personaggio da essersi convinta di non
possedere delle reali capacita, tranne quella di riuscire a
farsi strada dentro i palazzi del potere.

Barocci tuttavia aveva scorto altro in lei, una donna
intelligente e capace che avrebbe potuto fare molto
e molto bene se solo ne avesse avuto il coraggio e
la trattava di conseguenza, non come un nemico da
sopraffare o a cui soccombere, ma un’interlocutrice
di valore. Trovarsi di fronte qualcuno che vedeva
in lei delle capacita che lei stessa aveva scordato di
avere la lusingava e la sconcertava allo stesso tempo,
spiazzandola e mandando fuori equilibrio le certezze su
cui aveva costruito il proprio personaggio.

Quando finalmente Barocci busso alla porta della
direttrice il fastidio per il ritardo aveva sopraffatto in
lei quel senso di lieve imbarazzo che abitualmente
provava nei confronti dell'uvomo, lo accolse quindi
con la freddezza che riservava a tutti i suoi sottoposti.
Barocci, allenato a considerare con rigore scientifico
qualsiasi fenomeno con il distacco di un osservatore
esterno, anche quando i fenomeni lo riguardavano in



24 CAPITOLO 4. IL NATURALISTA

persona, si accorse dell’atteggiamento della direttrice, e
spese qualche istante a considerarne le probabili cause,
senza inserire se stesso in alcun punto dell’elenco.

Saluto con la sua abituale cortesia la direttrice, spese
un brevissimo istante ad ammirarla, prima che la sua
attenzione venisse dirottata dal volo di una poiana che
cercava una termica nel tentativo di prendere quota; si
avvicino quindi alla finestra dimenticando la sedia che la
donna gli stava indicando. «Accidenti, ce ne sono sempre
di meno, € una fortuna vederne una proprio qui davanti.»

La direttrice si schiari la gola per attirare I'attenzione
del naturalista. «Siediti un momento per favore. Ci sono
cose piu importanti in questo momento.»

Barocci sedette, le sopracciglia aggrottate nello sforzo
di concentrare la mente su un singolo soggetto. Cose piu
importanti? Sicuramente, ma una poiana € importante.
Sento profumo di caffe, uno ci starebbe proprio bene
adesso cosi poi me ne vado in ufficio.

«T1 andrebbe un caffé? Ne prendo uno anche per
te?» Barocci si alzo a meta, ma rinuncio al suo proposito
vedendo I'espressione della direttrice.

«Fermo! Chiediamo a Ornella di portarceli lei.»
Premette un pulsante sulla scrivania e chiese alla
segretaria di portare due caffe.

«Jeri c’¢ stata la riunione del comitato etico.» Fisso
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Barocci negli occhi nella speranza di trattenere la sua
attenzione. «Il museo € in serio pericolo. In questi anni
non c’e stato alcuno sforzo per adeguarsi alle linee guida
del governo. Tutti voi — indico Barocci con un dito
muovendolo poi nella direzione generica dei laboratori
— siete andati avanti per le vostre strade senza tenere
in alcun conto le indicazioni ministeriali. Adesso ¢
finita. Sono riuscita a evitare che finiste segnalati per
cospirazione antipatriottica, ma o cambiate direzione o
cambieremo voi. Posso licenziarvi tutti.»

«Le indicazioni ministeriali sono immondizia
complottista.»  Barocci scrollo le spalle e tento
nuovamente di alzarsi, convinto che la discussione
potesse finire con la sua affermazione, ma la direttrice lo
fermo con un gesto.

«Siete voi scienziati che siete cosi arroganti da
pretendere di saperne piu di chiunque altro, piu del
governo stesso.»

«Una manica di cialtroni ignoranti. Con l'aggravante
che si credono intelligenti.  Per il ministero il
cambiamento climatico non esiste. E allora dov’e
finita la neve?» Barocci indico la finestra. «Ne hai visto
anche un solo fiocco quest'inverno? Guarda! E tutto
$€cco.»

«Non cercare di fregarmi con i tuoi trucchetti, ci sono
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sempre stati degli inverni secchi o un po’ piu caldi della
media. Sono fluttuazioni normalissime e non serve tirare
in ballo il clima. Il governo ha i suoi consulenti scientifici,
non sei tu I'unico ad aver studiato.»

Barocci sospiro e si affloscio sulla sedia, gli occhi fissi
in quelli della direttrice, ma sembrava non vederla.

La donna si senti come se stesse perdendo consistenza
un po’ alla volta, davanti allo sguardo dell'interlocutore.
Evaporata come quei ghiacciai che non esistevano piu,
se non nella simulazione all’'ultimo piano del museo
e nelle foto appese alle pareti dell’'ufficio dalle quali
le masse bianche sembravano fissarla con sguardo
accusatorio, mentre lo sguardo del naturalista pareva
averla declassata da elemento notevole e specie di sicuro
interesse a banale fastidio, come quelle zanzare tropicali
che da qualche anno, complici le pozze stagnanti che si
formavano nel letto quasi secco del fiume che scorreva
pigro nelle vicinanze del museo, proliferavano nella
zona, tormentando l'intero quartiere, ormai tristemente
svuotato e in cui solo il museo restava come traccia di
una volonta di sviluppo e innovazione ormai esaurita.

Degluti e si fece forza. «Non importa come la pensiate
tu e i tuoi colleghi. O vi adeguate alle nuove linee guida
O siete a spasso.»

Gli allungo un foglio stampato su carta intestata del
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museo e Barocci lo scorse rapidamente: *II turismo
in ambiente montano*, *Costruire in quota*, *Lo
sfruttamento del territorio alpino*, *L'impresa turistica*,
*Innovazione e tradizione nell’ospitalita*.

«E queste sarebbero linee di ricerca?»

«Cosi e, che vi piaccia o no. Tutto il resto € chiuso.
Il vostro tempo libero potete buttarlo come credete a
inseguire ricerche ormai screditate, ma fatelo senza
sfruttare le risorse del museo. E senza mettere in mezzo
l'istituzione.» Cerco lo sguardo di Barocci come per
accertarsi che per una volta la mente vulcanica del
naturalista riuscisse a fissarsi bene in mente cio che stava
per dire. <Ma io vi consiglio di non farlo.»

La direttrice si rilasso e si lascio andare contro lo
schienale della poltrona. «<Ho gia dato ordine che tutti
i progetti vengano archiviati e cancellati dal server per
fare spazio a quelli nuovi. Ognuno di voi ricevera una
mail con I'elenco dei progetti aperti e potra decidere a
quali partecipare. Almeno uno ¢ obbligatorio.»

Barocci si dimeno sulla sedia. Progetti sul turismo. In
un museo di scienze? Dov’era finita la natura? E vietato
parlare di cambiamento climatico.

Si alzo e si avvio alla porta senza sentire la direttrice
che lo esortava a spiegare la situazione ai suoi colleghi.

Una carriera finita. Tante carriere finite. A lui ormai
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non mancava molto alla pensione, ma aveva tanti
colleghi giovani, persone entusiaste del loro lavoro di
ricerca, che riponevano fiducia totale nella scienza.

Barocci si diresse verso il suo ufficio con un passo
ancor piu cauto e misurato del solito. Lancio uno
sguardo agli animali impagliati senza trarne alcun
piacere. Per la prima volta da quando lavorava 1i gli
parvero solo dei gusci vuoti, inutili, senza scopo, quasi
che la vita li avesse permeati fino ad allora e si fosse
finalmente rassegnata ad abbandonare quelle pelli
disabitate.

Come dirlo agli altri? Come dirlo a Orsi, tutto preso
dalle sue ricerche sugli adattamenti al cambiamento
climatico? Non accettera mai di rinunciare.

Si accorse che molti colleghi lo osservavano dalle
porte dei loro uffici e dei laboratori, sguardi interrogativi
a cui non sapeva come rispondere. Ma era suo compito
riferire la situazione. Sifece forza e esorto tutti a seguirlo
nella sala riunioni.



Il ricercatore

Il paese era cosi illuminato che brillava come lo
schermo di un iPhone. Le insegne di alberghi e
ristoranti facevano a gara con quelle che promettevano
emozioni forti ai turisti che vagavano sul viale principale.

Avevo sperato di ritrovare la ragazza, ma doveva
essersi rintanata lontano dagli occhi di quella marmaglia
troppo impegnata a mostrarsi divertita come attori
scadenti in una tragedia mascherata da farsa.

Mi voltai disgustato e tornai alla macchina che avevo
parcheggiato poco lontano. Lei era un animale selvatico,
I’'avevo capito non appena I'avevo vista. Il suo posto non
era nella folla.

Ripresi la strada che si inerpicava sul fianco di una
montagna ricoperta di abeti secchi che graffiavano il
cielo terso. Il rosso del tramonto che annunciava un’altra
giornata senza nuvole stava scolorando nel nero della
notte. Spensiil navigatore, eravamo gia in troppi a sapere
dove mi stavo dirigendo.

Dopo una decina di tornanti svoltai in una strada
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laterale, I'unica non annunciata dai soliti pannelli led con
scene di gente che si divertiva nelle spa degli alberghi.
C’era solo una freccia di legno sbiadito con la scritta
"Residence Stella Alpina”.

L’asfalto rovinato, ruvido come la voce di un
cantante blues e la mancanza di illuminazione erano
una promessa di tranquillita piu attraente di qualsiasi
comfort all'ultima moda.

In un angolo del parcheggio troneggiava un ammasso
di ferraglia che in tempi migliori doveva essere stato un
mezzo agricolo. Fermai la macchina li accanto e mi
avviai alla reception. Entrai e un sensore segnalo il mio
arrivo con un suono lamentoso. Una donna anziana usci
da una porta senza battente dietro cui si intravvedeva
una cucina lurida e arrivo al bancone. Mi squadro come
fossi un ladro e 1i fossero custoditi i gioielli della corona.

«Ho prenotato. Sam Orsi» Le mostrai un documento
sul cellulare, lei fece spallucce e prese un registro
cartaceo.

«Lo scanner non funziona, e comunque non mi frega
nulla di chi sei, basta che paghi.» Indico il terminale del
POS. «Una notte, una persona sola?» Scruto il parcheggio
buio, aspettandosi forse di vedere una squadra di basket
femminile in attesa di seguirmi in camera.

«No, lo sceicco e il suo harem stanno arrivando. Ha
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voluto proprio questo albergo.»

La donna mi fisso incerta.

«Sono solo, una notte.»

Digito la cifra sul terminale, avvicinai il cellulare e
pagai.

«Stanza 101.» Mi consegno una tessera magnetica
vecchio tipo, gli scanner per le impronte digitali
dovevano averli inventati parecchio tempo dopo
I'ultima ristrutturazione.

Indicai il parcheggio. «Cos’e quell’affare 1a fuori?»

La donna rise con il suono raschiante di una lima sul
numero di serie di una pistola. «E uno spazzaneve. Una
volta era indispensabile per liberare la strada. Lo usava
mio marito, € fermo 1i dall’'ultima volta che ha nevicato.»

Non c’erano altre macchine e le luci, tranne quella
della reception, erano spente. Non mi stupii di essere
I'unico cliente. Salii in camera e buttai le mie borse sul
letto.

La stanza doveva essere stata decente, troppo tempo
fa. La tappezzeria ridotta a un grigio uniforme. Il letto
stava in piedi per miracolo e I'armadio aveva perso una
delle ante. L'odore di polvere combatteva per avere la
meglio su quello di fritto proveniente dalla reception.

Non mi importava, avevo bisogno di silenzio e quiete.

Ripensai alla ragazza e alle foto che mi aveva mostrato
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sul cellulare. Non provavano nulla, o forse provavano
che qualcuno aveva interesse a nascondere delle cose.

Erano tutte mosse o sfuocate, o scattate troppo tardi
quando il soggetto era ormai fuori campo, o addirittura
troppo presto. Nemmeno una buona.

Tutti riescono a fare le foto con i cellulari, al giorno
d’oggi. Basta cliccare e fanno tutto da soli. E anche se sei
un cane le Al ti fanno sembrare Steve McCurry. Tutte
quelle foto sbagliate erano statisticamente impossibili.

Forse la ragazza si era davvero imbattuta in qualcosa
di interessante, qualcosa che qualcuno voleva tenere
nascosto.

Se era cosi lo avrei scoperto presto.

Mi girai verso il letto, nella borsa c’era la mia fida
35mm con due caricatori pronti.

L'avevo scovata da un rigattiere e un collega, un
chimico che lavorava al museo, mi aveva aiutato a
trovare pellicole e acidi per lo sviluppo. La fotografia
analogica era scomoda e complicata, ma aveva un
enorme vantaggio, nessun software poteva ficcare il
naso nelle tue foto.

Mi infilai nel letto, ma non riuscivo a dormire.
Continuavo a pensare alla ragazza. Era strano, non
riuscivo a richiamare alla mente il suo viso, ma ricordavo
perfettamente la prima impressione quand’era sbucata
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sul sentiero. Si era immobilizzata, sul suo volto avevo
visto incertezza e forse perfino spavento, ma soprattutto
l'irritazione per aver trovato un intruso.

Era chiaro che considerava la montagna il suo
territorio e questo mi piaceva. Li si sentiva la regina,
come altre lo sarebbero state su una pista da ballo.

Mi aveva rivolto uno sguardo capace di risolvere in
un colpo solo I'emergenza climatica. Ma quando aveva
visto le tracce sul letto del torrente il suo interesse si
era acceso. Una mente sveglia, aveva capito che sulle
montagne c’era qualcosa che non andava.

Le avevo detto di cercarmi, ma non si era mai fatta
viva. Sperai non le fosse successo nulla. Non sai mai
dove sono disposti ad arrivare pur di mettere a tacere
chi si fa troppe domande.

Al museo era bastata la minaccia di licenziamento.
Perfino io avevo rinunciato alle mie ricerche, o almeno
e quello che avevo dichiarato.

Il cellulare vibro. Lanciai un’occhiata al display:
Barocci. «Non ti ho visto al museo, com’é andato
I'incontro?»

«Paura che abbia mandato tutto a puttane eh?
Tranquillo, sindaco e investitori non vedono l'ora di
collaborare.»

«La direttrice voleva notizie.»
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«La direttrice? Pensare che qualcuno possa avere
obiettivi diversi dai suoi? Non le passa nemmeno per
la testa. Comunque non avrei motivo per sabotare i
progetti. Piantala di preoccuparti»

«Ok, scusa.»

«Domani sono in ferie, magari avro qualcosa da
raccontarti quando rientro.»

«Non ficcarti nei guai.»

«Faccio solo un giretto per conto mio.»

«Sei ancora su da quelle parti? Attento a quello che
respiri con tutta quella plastica che spruzzano.»

«Tranquillo, ho la maschera filtrante, se il vento gira.»

Barocci aveva capito, nonostante 'aria da cellulare
senza connessione il suo cervello era sempre in moto;
sapeva che non mi sarei fermato.

Quando mi addormentai i sogni mi assalirono
come una tech company quando sei in ritardo sugli
abbonamenti. Stessa insistenza e stesso tono minaccioso,
ma almeno i sogni, al risveglio, smettono di assillarti.

Mi alzai, presi le mie cose e scesi alla reception.

La vecchia mi intercettdo mentre transitavo davanti
al bancone. «La colazione non ¢ compresal» Indico
la cucina alle sue spalle. «Se vuole posso prepararle
qualcosa, a pagamento ovviamente.»

Gettai un’occhiata al fornello incrostato di sostanze
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irriconoscibili e accarezzai I'idea di prelevarne qualche
campione da analizzare in laboratorio. «No grazie, ma
non si offenda. Sono certo che i ratti adorano la sua
cucina.»

Uscii nel parcheggio senza attendere la sua risposta e
salii in macchina. Ancora pochi tornanti e c’era il rifugio,
dove la strada finiva.

Lo chiamavano rifugio, ma era una presa in giro
per abbindolare i turisti. Era un albergo di lusso.
Un’accozzaglia di vetrate, acciaio e legno, I'incubo di
qualche architetto cocainomane spacciato per edificio
sostenibile in armonia con il paesaggio.

Piazzai la mia auto in uno dei parcheggi riservati
al personale, 'unico posto in cui non avrebbe destato
sospetti. Fra i giganteschi SUV dei clienti avrebbe
spiccato come un libro in un ritrovo di fascisti.

Mi allacciai gli scarponi e imboccai un sentiero
diverso da quello che portava al torrente in secca. Non
sapevo dove avesse scattato le foto la ragazza, ma il
profilo delle montagne mi aveva fornito un indizio.

Qualche ultima traccia d’erba secca scricchiolava
sotto i miei passi, mughi morti punteggiavano il pendio
polveroso fino al confine di un ghiaione. Da li in poi
anche le tracce di una vegetazione passata svanivano del
tutto.
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Come potevano sopravvivere degli animali in un
territorio cosi brullo? Ero certo che qualche organismo
fosse sopravvissuto, adattandosi allo stramaledetto
cambiamento climatico. Ma non avevo le prove.

Trovarle non sarebbe servito a nulla, non piu, ma
odiavo l'idea di lasciarmi sconfiggere dal sistema.

Superato il ghiaione, un piccolo pianoro conduceva
a una parete di roccia non troppo ripida che da vicino si
rivelava abbondantemente appigliata.

Mi fermai alla base e scrutai i dintorni con il binocolo.
Tranne per la terrazza del rifugio, in basso, punteggiata
di formiche d’allevamento, non si vedeva alcun essere
vivente. Riposi il binocolo nello zaino e ripresi la salita.
A parte qualche passaggio in cui era necessario aiutarsi
con le mani, la salita era agevole anche se piuttosto
lunga. Mi concessi delle brevi pause per riprendere fiato
e guardarmi attorno. Il paesaggio era desolato e brullo,
perfino il cielo era vuoto.

Finalmente raggiunsi la cima, un cocuzzolo roccioso
grande abbastanza per sedersi con le gambe a penzoloni.
Alle mie spalle il percorso di salita e davanti a me uno
strapiombo che precipitava per qualche centinaio di
metri fino a un pianoro brullo che risaliva verso la catena
successiva.

Ma nel centro del pianoro sopravviveva miracolosa-
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mente una pozza d’acqua, ultimo residuo di un lago di
cui siindovinavano ancora i contorni originali. E attorno
all’acqua alcune figure in movimento.

Estrassila macchina fotografica e tentai di inquadrarli,
ma lo zoom non era abbastanza potente da consentirmi
di determinarne con certezza la specie. Potevano
essere camosci di piccola taglia o capre dal pelame
scuro. Scattai comunque un paio di foto, forse un
ingrandimento avrebbe rivelato qualche dettaglio che
mi sfuggiva.

Mi ci volle un sacco di tempo per scendere fino a
quel residuo di lago, il sole batteva a picco e cercai un
po’ d’'ombra al riparo di un masso. Dovevo solo essere
paziente e aspettare la sera. Nessun animale si muove
nelle ore piu calde e quelle montagne erano diventate
un deserto di pietra infuocata.

Solo il tardo pomeriggio 'aria inizio a rinfrescare, da
quel momento ogni istante poteva essere cruciale.

Non passdO molto che iniziai a vedere qualche
movimento sulle pareti rocciose piu lontane. Dei
puntini scuri scendevano verso il pianoro dove mi ero
appostato.

Era il momento piu difficile, un minimo movimento
e avrei rischiato di far fallire 'operazione. Restai con
I'occhio incollato al mirino e il dito sul pulsante di scatto.
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Finalmente qualcosa entro nell'inquadratura e per
poco non feci un salto. Era un camoscio, ma allo stesso
tempo era qualcos’altro. Le orecchie erano enormi, il
corpo magro con le zampe lunghe e una protuberanza
sulla schiena. Si dirigeva alla pozza per abbeverarsi
assieme al resto del branco.

Feci scattare l'otturatore fino a esaurire la pellicola.

Pochi istanti e gli animali svanirono di nuovo sulla
montagna.

Ma avevo le prove, impresse su negativo. Nessuno
poteva saperlo e nessuno poteva metterci mano.

Raccolsi la macchina fotografica.

Lanciai un ultimo sguardo alla pozza d’acqua, se
qualcuno avesse distrutto anche quella nessun animale
sarebbe potuto sopravvivere.

Aprii lo sportellino della macchina fotografica,
estrassi il rullino e srotolai la pellicola agli ultimi raggi
del sole.



Il barista

Il fanalino della bici? ¢ gia andata via non ho detto ciao
ma che ore sono? il bicchiere vuoto, lo porto dentro,
tutto pulito brava ragazza ti sarebbe piaciuta sveglia e
veloce com’eri tu come eravamo noi. La foto sopra il
bancone eravamo giovani lei € giovane piu rassegnata
tutti cosi rassegnati come dargli torto.

Avevamo speranze manifestazioni lotte tutte inutili
ci abbiamo provato chiudo la porta mi sono arreso la
cascata finta il bancone cinese mi odieresti per questo
mi odio, adattarsi Darwin lo diceva adattato o morto
adattato e morto, adattato € morto.

Stanco mi siedo stanco dentro, tutti in maschera
mondo finito noi finiti il mondo se ne frega clima di
merda noi di merda colpa nostra, loro, noi abbiamo
provato tutto a puttane tutti contenti brindisi e feste
neve di plastica fara morire tutti, dicono non fa nulla non
ci crede nessuno respiriamo plastica mangiamo plastica
caghiamo plastica tutto secco guarda fuori piante morte
niente fiori ti piacevano i fiori non raccogliete i fiori
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cos’e servito sono morti ugualmente.

Caldo troppo caldo sudo caldo non si puo dire, clima
non cambia per decreto rischi arresto o sparisci nemico
della patria, speravamo non puo andare avanti cosi e
andata avanti cosi € andata peggio di cosi smesso di
lottare ma era finita nessuna speranza qui forse altrove
devo andare via? troppo vecchio non troppo vecchio
ma solo andare solo senza senso via dove, i giovani
Marcella deve andarsene fuggire non in montagna fugge
in montagna mezza giornata poi torna, no fuggire nuova
vita, troppo rassegnati rassegnati a non capire, troppo
veloce tutto scollegato istanti senza storia.

Mangio panini pronti pochi turisti, avanzati, mangio
io sete frigorifero birra fredda unica cosa fredda birra e
animali morti freddi per il caldo non fa ridere stupido
come sempre, ridevamo assieme restava solo quello resta
solo quello vado a dormire domani Marcella libera io
bancone tavoli tutto odio i turisti andarmene o morire
andarmene a morire.

Vecchio non cosi vecchio posso lavorare dove cosa
fare dove altrove c’é un altrove, c’¢ ancora un altrove?



The corporation

«Abbiamo un problema.»

Il tono di voce calmo e controllato non lasciava
intendere l'entita del problema, ma il consiglio
d’amministrazione convocato d’urgenza con preavviso
minimo era un indizio importante e le tapparelle
abbassate e 1 sistemi anti spionaggio attivati non
lasciavano dubbi.

Tutti si girarono verso il presidente, in attesa.

«Sta per essere pubblicato uno studio su uno dei nostri
prodotti, condotto da un laboratorio indipendente.»

Il presidente appoggio una mano sulla cartellina
posata sul tavolo davanti a lui e attese.

«Non ci sono piu laboratori indipendenti, com’e
possibile?»> Uno dei consiglieri ruppe il silenzio con la
domanda a cui tutti stavano pensando.

«Un laboratorio cinese. Quelli non riusciamo a
comprarli.»

Un uomo anziano, con un impeccabile abito grigio e
un panciotto ricamato, picchietto sul tavolo per attirare
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I'attenzione.

«Qualunque cosa dica quello studio, possiamo
screditarlo con facilita. Tutti i media lavorano da oltre
un secolo per denigrare la Cina.»

Il presidente annui. «Possiamo farlo, ma I'effetto non
sara immediato né sufficiente.»

Alzo una mano per bloccare nuovi interventi. Le luci
si abbassarono e su uno schermo apparve la formula di
un composto chimico.

«Questo € un polimero prodotto da una delle nostre
sussidiarie. ’hanno usato per creare una pista da sci
totalmente sintetica.» Le parole del presidente vennero
accompagnate da un video di persone che sciavano su
una pista artificiale, incastonata in un paesaggio alpino di
guglie di pietra, colorate di rosa dalla luce del tramonto.

«Al momento € I'unica pista in funzione, ma ne sono
gia state ordinate altre quattordici in tutto il mondo,
di cui tre quasi ultimate. Prevediamo un incremento
della richiesta cosi veloce da portarci ad aprire altri
stabilimenti. E gia tutto in moto, progetti, investimenti,
permessi.»

I1 video venne sostituito da un grafico con una linea
che schizzava in alto.

Una voce femminile si alzo nel buio della sala,
apparteneva all'unica donna nel consiglio d’amministra-
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zione. «Se quella ¢ la proiezione degli utili, non vedo
quale possa essere il problema.»

«Non lo é purtroppo, ma € una statistica al momento
ancora piu importante. Non abbiamo tenuto sotto
controllo i dati e ora non possiamo nasconderli.
Rappresenta la percentuale di malformazioni e
mutazioni alla nascita nella valle in cui € presente la pista.
Sono aumentate del trecentotrentasei per cento a partire
dai mesi successivi alla realizzazione dell'impianto.»

Un mormorio si diffuse fra i presenti, subito spento
dalla voce della donna che intervenne nuovamente. «In
che senso mutazioni?»

«Malattie genetiche nella maggior parte dei casi,
malformazioni gravi, in rari casi mutazioni senza
conseguenze visibili, ma rilevabili tramite la scansione
del DNA.»

«Solo per gli esseri umani? Piante e animali?»

«Jl problema si € riscontrato anche fra i pochi
allevamenti di bestiame superstiti. Gli allevatori si
sono preoccupati — sullo schermo apparve I'immagine
di un bovino dall’aspetto bizzarro — hanno iniziato
a lamentarsi e quando la gente si lamenta i politici
non sono contenti. I politici si mettono a tacere con
un piccolo aumento, sono tutti sui nostri libri paga, e
gli allevatori hanno ricevuto sostanziosi rimborsi. Lo
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stesso vale per pochi contadini rimasti. I campi sono
comunque tutti secchi.»

Una domanda interruppe il discorso. «Altri effetti
sul’ambiente?»

«Piante e animali selvatici sono rari e irrilevanti per
noi; € probabile che si verifichino rapide mutazioni, ma
non vogliamo sprecare risorse per accertarcene.»

Sullo schermo apparvero delle schermate prese
dai social network che parlavano di epidemie negli
allevamenti e parassiti nelle coltivazioni.

«I network hanno minimizzato, la nostra campagna di
informazione ¢ stata diretta a collegare le malformazioni
a cause non riconducibili a noi, emissione di radon,
tempeste solari, tutte le solite cose. E stava funzionando.»

Ora lo schermo mostrava il titolo e I'abstract di uno
studio scientifico.

«Ma adesso gli autori dello studio hanno scoperto che
le sostanze che usiamo per realizzare la neve artificiale
sono fortemente mutagene.»

L'uomo anziano che aveva gia parlato intervenne di
nuovo. «Scoperto? Noi non lo sapevamo?»

«Ovvio che lo sapevamo. Abbiamo anche provato
a modificare i composti chimici che utilizziamo, ma
nessun altro riusciva a creare una neve cosli realistica,
durevole e, cosa piuttosto rilevante, economica.»
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Si riaccesero le luci e lo schermo si spense.

Un diffuso brusio permeava la sala.

Un consigliere alzo la mano per chiedere la parola
che gli venne accordata dal presidente con un cenno del
capo. «Se questa cosa esce fuori sara un danno enorme.
Non soltanto salteranno le ordinazioni, ma rischiamo di
dover pagare risarcimenti colossali.»

Altre voci si levarono sovrapponendosi. «Se si scopre
che lo sapevamo rischiamo una denuncia penale.»
«Nessuno di noi andra in galera, abbiamo i nostri capri
espiatori.» «Vendiamo l'azienda incriminata anche a
costo di perderci.»

Il presidente si alzo in piedi per reclamare la parola e
rimase immobile finché non ritorno il silenzio.

«Secondo le nostre fonti lo studio verra reso pubblico
domani, dopodomani al massimo. Al momento 'unica
cosa che possiamo fare ¢ avere una dichiarazione pronta
da presentare ai media che parleranno della cosa.»
Fece una pausa per osservare con attenzione tutti 1
consiglieri seduti al tavolo. «Dobbiamo restare calmi e
non farci prendere dal panico. Stiamo gia elaborando
una strategia, non dobbiamo essere precipitosi, ma €
necessario avere una risposta ufficiale.»

Apri la cartelletta che aveva davanti a sé.

«Abbiamo illustrato il problema alle tre intelligenze
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artificiali piu potenti che esistano e tutte e tre hanno
concordato sul tipo di risposta che ¢ stata poi elaborata
congiuntamente. Ve la leggo.»

«Dopo aver analizzato con attenzione lo studio
pubblicato dal governo cinese siamo giunti alle seguenti
conclusioni: si tratta di un piano suonato da una
potenza comunista e antiaccidentale, uno stato che
e stato, sempre, in ogni tempo, anche col sereno,
ostile verso, quasi un ruggito. In ogni campo, hanno
piantato riso nei nostri confronti, trasformando legge e
diritto in scrittura storta che sale insipida nel credo che
possiamo tranquillamente affermare privo di qualsiasi
base o acido per 'opera d’altro canto e non mette in
conto il capitale o la capitale che € motore elettrico
di progresso. Neghiamo recisamente ogni addebito
cosi come recidiamo negativamente ogni rosa o viola,
ma anche blu e perché no rosso a chi da voce del
verbo mutare come punto, croce e linea di produzione
chimica. Abbiamo a cuore i polmoni di chi vive accanto
alla pista, c’¢ in gioco la vita di molti, i valigiani con le
loro Samsonite eleganti, i turnisti che cercano un riposo
da un sabato all’altro, una posta troppo alta per smarrire
la corrispondenza fra respiro e benessere. Pertanto
affermiamo che ¢ purissima l'aria di innocenza che
respiriamo assieme a tutti voi, a dimostrazione di come
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sia salutare la qualita della vita passo necessario per lo
sviluppo economico.»

L'ultima parola riverbero nel silenzio che segui la
fine del discorso. Un battito di mani diede I'avvio allo
scrosciare di un applauso entusiasta.






Alla cascata

Il pullman freno, slitto lievemente sullo sterrato, si
fermo in mezzo al piazzale, indeciso fra la cascata e il
bar.

Marcella controllo l'orologio sulla parete, accese
le luci e la macchina del caffe, avviso Walter e apri
la porta. Oggi si inizia presto. I turisti sciamarono
dall’'autobus, si guardarono attorno, fecero qualche
passo in direzione della cascata e tornarono indietro
verso la porta del locale. Solo alcuni proseguirono
fino al punto panoramico, camminando con fatica e
chiacchierando fra loro, non sapevano cosa aspettarsi.
Tornarono indietro a passi veloci.

Un bambino scoppio a piangere, poi a ridere.

Walter raggiunse Marcella dietro il bancone,
prepararono cappuccini, frittelle di mele e caffe
espresso. I bambini chiesero cioccolata calda e coca
cola e mangiarono le frittelle di mele dei genitori.
Alcuni turisti guardarono le foto appese alle pareti,
lessero i nomi delle cime innevate. I nomi non avevano
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il suono giusto, almeno non del tutto. Mangiarono
senza prestare attenzione, buttarono a terra briciole e
zucchero, sparpagliandoli ovunque con le scarpe.

La spina della birra gemette.

I turisti finirono le loro colazioni e si affrettarono
allautobus; il giro prevedeva molte tappe e non
volevano perdersi nulla. Il legno dei tavoli esterni sce il
motivoricchiolava al sole, Walter apri la copertura in tela
e attese che finisse di srotolarsi poi si giro verso l'interno.
Lo sporco sul pavimento e sui tavoli unico segno del
passaggio di qualcuno. O anticipazione di qualcuno in
arrivo.

Marcella sparecchio i tavoli, spazzo il pavimento e
rimise a posto i depliant sfogliati dai turisti e abbandonati
in tutto il locale. Il loro disordine sembra contenere un
ordine nascosto, ma non decifrabile. Walter preparo
nuove frittelle per i prossimi clienti.

Un rombo lontano riverbero sulla parete di roccia.

Walter usci dalla cucina e si diresse alla porta del
locale. La luce si affievoli di colpo. Il cuore di Marcella
accelero i pensieri andarono ai notiziari che ascoltava
ogni sera. 'Non puo essere la guerra. Ci sono sempre
guerre, ma non qui’

Tuono? Non un tuono sono anni quanti diect almeno
quindict, impossibile mi viene da piangere se é vero piango. Mi
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affaccio alla porta nuvole, nuvole scure nere 1l sole non si vede
c'e sempre il sole non c’é il sole non ci credo un altro tuono dov’e
Marcella non avra mai visto un temporale: «Marcella, vieni,
presto.»

Corse accanto a Walter, non c’erano aerei nel cielo,
l'azzurro era sparito, il cielo era un ammasso grigio e
nero e luci improvvise coloravano per un istante masse
scomposte, fumo.

«E la guerra?» Marcella era quasi senza voce.

Guerra non guerra povera ragazza troppo giovane non sa
cos’é un tuono non ¢ la guerra: <E un temporale.»

Marcella aveva visto un temporale quand’era
bambina. Il ricordo trasformato dal tempo mescolato
ad altri ricordi. Giocava in casa per via del caldo. Sua
madre la chiamo. Un tono mai sentito nella voce di sua
madre. Era all’aperto con le mani verso il cielo, Marcella
si spavento e grido, sua madre si giro verso di lei e le
tese le braccia. Rideva. Il cielo era buio, luci lontane
lampeggiavano come insegne difettose. Marcella si
precipito fra le braccia della madre. Inizio a piovere.
Due o tre piogge all'anno erano normali, quella era
diversa. Gocce enormi e pesanti martellavano il terreno,
i tetti, le persone, la strada divento lucida, rifletteva le
case e le luci dei lampioni. Rimasero sotto la pioggia per
quasi un’ora.
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Temporale lontano ancora lontano quanti secondi contavo
1 secondi ero bambino il fulmine e il tuono conti i secondi
e moltiplichi quanto non ricordo trecento no non trecento,
trecentotrenta metri per 1 secondi ancora troppo lontano venti
secondi chilometri sei e mezzo righe di pioggia sulle cime o
ct vedo male qui non piove forse in montagna piove forse in
montagna piove.

Si alzo un vento caldo, mosse le sedie in plastica, fece
ondeggiare il tendone, sollevo la polvere del parcheggio.









Le cascate non scorrono piu, la neve ¢ sintetica, gli
animali diventano souvenir. Ma i turisti scattano
fotografie, i dirigenti preparano comunicati, i musei
aggiornano le didascalie.

In I condizionati, 1a catastrofe passa attraverso gesti
ordinari, discorsi professionali e pensieri che girano a
vuoto. Ogni personaggio ha il suo modo di raccontare il
mondo; nessuno sembra trovare le parole per
descriverlo davvero.

Una raccolta in cui la realta non scompare: viene
riscritta, corretta, confezionata. Finché persino I'assenza
puo essere venduta come un’attrazione.

Con ironia tagliente e malinconia, I condizionati
racconta un futuro vicinissimo in cui ci si adatta a tutto,
anche alla fine del mondo, purché resti fotogenica.



