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Prefazione

Ci sono libri che si leggono come si attraversa un

paesaggio noto, riconoscendo ogni curva del sentiero. I

condizionati non è uno di questi. È piuttosto una valle

alpina vista da angolazioni sempre diverse, dove ogni

passo cambia la prospettiva e il terreno sembra spostarsi

leggermente sotto i piedi.

Siamo in montagna, in un futuro che non è poi così

lontano. Ci sono un bar per turisti, un rifugio che rifugio

non è, una pista da sci, un museo di scienze naturali,

qualcuno che cammina da solo sui sentieri e qualcuno

che preferirebbe nonvedere ciò che ha davanti agli occhi.

Il caldo è una presenza costante, quasi un personaggio, e

così l’assenza di qualcosa che un tempo c’era e che ora

si fatica perfino a ricordare. Il resto lo scoprirà il lettore,

perché queste pagine chiedono di essere esplorate senza

una mappa troppo precisa.

Il titolo è già una piccola chiave. I condizionati come

l’aria che si respira al chiuso per sfuggire a quella di fuori,

come le persone che hanno imparato ad adattarsi a tutto,

o quasi, e come un mondo le cui regole sono dettate
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vi PREFAZIONE

da chi ha interesse a scriverle. Ogni personaggio porta

su di sé una forma diversa di questo condizionamento,

e ciascuno reagisce a modo suo: c’è chi si arrende, chi

finge, chi si ostina a cercare, chi trae profitto.

L’aspetto più sorprendente della raccolta, però, è la

forma. Ogni racconto ha una propria voce, uno stile

narrativo pensato su misura per lo sguardo che adotta,

così che leggere il libro significa anche attraversare modi

diversi di raccontare.

Si apre con una prosa limpida e distaccata, al

presente, che osserva i turisti con l’ironia sommessa di

un documentario girato da chi conosce bene il trucco

dietro la scena. Segue un racconto più intimo, fatto di

gesti quotidiani e di silenzi, che si muove accanto alla

sua protagonista con discrezione, come se temesse di

spaventarla. Poi la scrittura cambia registro e assume il

tono patinato e rassicurante di un dépliant pubblicitario,

un tono che proprio per questo diventa inquietante.

Il racconto dedicato al museo si distende in periodi

lunghi e ramificati, con un narratore che si concede

digressioni e ritratti di gusto quasi ottocentesco, e lascia

affiorare i pensieri del protagonista così come arrivano,

disordinati e inarrestabili. Altrove la voce passa alla

prima persona e prende in prestito le movenze del

cyberpunk e del noir, con le sue similitudini taglienti e
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il suo cinismo sentimentale da investigatore solitario.

In un altro racconto ancora la punteggiatura quasi

scompare e resta soltanto il flusso di una coscienza

stanca, che salta da un frammento all’altro come chi

non riesce più a tenere insieme i pezzi. C’è poi una

sala riunioni dalle tapparelle abbassate, dove il dialogo

procede asciutto e teso finché il linguaggio stesso non

rivela qualcosa di inatteso.

E infine un ritorno, o forse un nuovo inizio: un luogo

già visitato, che lo sguardo ritrova però cambiato, dove le

voci si intrecciano e qualcosa, nell’aria, sembramuoversi.

Questa varietà non è un esercizio di stile fine a se

stesso. Ogni voce è il modo in cui un personaggio, o

un intero sistema, percepisce la realtà, oppure sceglie di

non percepirla. Il lettore è chiamato a passare dall’una

all’altra, a cogliere i fili che le collegano, a riconoscere

nomi e luoghi che ritornano sotto una luce diversa. I

racconti si possono leggere separatamente, ma è insieme

che compongono il loro disegno, un po’ come le rocce di

una parete che solo da una certa distanza lasciano intuire

la stratificazione di cui sono fatte.

Resta da chiedersi, chiuso il libro, quanto di questo

futuro appartenga già al nostro presente, e quanto siamo

anche noi, senza accorgercene, condizionati.





Alla cascata

I pullman dei turisti fermano, come sempre, di fronte al

bar “Alla cascata”. Appena si aprono le porte, i passeggeri

si riversano nel parcheggio, si schermano gli occhi con

una mano, quasi stupiti dalla luce improvvisa, strappati

dalla confortevole penombra dei vetri oscurati.

Alcuni scelgono il bar comemeta,ma lamaggiorparte

percorre il breve sentiero che conduce alla cascata, con

i telefonini pronti per scattare l’immancabile selfie o il

breve video da condividere sui social.

Naturalmente la cascata non esiste più da anni, estati

bollenti e inverni senza neve hanno prosciugato il

torrente che l’alimentava, ma questo non scoraggia i

visitatori. Il salto di roccia verticale e le pietre levigate

da secoli di sfregamento lasciano intuire i balzi d’acqua,

le pozze profonde, perfino gli spruzzi che rifrangevano

arcobaleni in miniatura.

E per chi non desidera compiere sforzi di fantasia,

l’intelligenza artificiale degli smartphone aggiunge

tutto ciò che manca e riporta la cascata al suo antico
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2 CAPITOLO 1. ALLA CASCATA

splendore, così che le immagini registrate rendano

giustizia a una vista che rischierebbe di risultare,

altrimenti, deprimente.

Se poi si attende la sera, il gestore del bar ha

preparato uno spettacolo mozzafiato. Al crepuscolo

un automatismo srotola un imponente fascio di fibre

ottiche che dall’alto scendono fino alla base della cascata,

ricreando con la luce il percorso dell’acqua, evocando

un’atmosfera magica e di enorme fascino, che i turisti

sembrano apprezzare in modo particolare.

Ancorato al parapetto vi è un cartello sbiadito,

racconta informazioni geologiche, delinea stratificazioni,

riporta a tempi in cui trilobiti o dinosauri abitavano il

mondo.

Non c’è corrispondenza fra la stratigrafia rappresentata

e quella reale.

I turisti si sforzano di individuare i punti indicati

nelle didascalie e si indicano a vicenda strati e colori,

immaginando epoche remote così come cercano di

immaginare la cascata stessa.

Facendo attenzione non è difficile notare discrepanze

fra il cartello e le rocce: la stratigrafia non corrisponde,

le tipologie di minerali non trovano riscontro nella

realtà, sinclinali e anticlinali sembrano aver cambiato

posizione.
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O forse il tabellone è solo illeggibile, i colori svaniti,

la superficie screpolata e scrostata.

E in ogni caso la sosta alla cascata è sempre molto

breve, la frescura del bar è un’attrazione molto più forte

di uno spettacolo naturale ormai svanito.

Alcuni si accontentano di un boccale di birra, mentre

i bambini corrono fra i tavoli con le guance arrossate e i

baffi lasciati dalla cioccolata calda, altri siedono ai tavoli

di legno con le tovaglie a quadretti e scrutano il menu

alla ricerca di un piatto tipico, ma non troppo.

Tutti ammirano lo splendido bancone di legno chiaro.

Sono affascinati dal tipico stile alpino, a partire dal legno

d’abete, che proviene di certo dai boschi circostanti, e che

accarezzano con reverenza, quasi cercando di percepire

le ruvide mani che l’hanno scolpito con cura e pazienza.

Commentano fra loro l’abilità degli artigiani della valle,

indicandosi i dettagli scolpiti: il cervo al pascolo, l’aquila

che sorvola le vette o la fierezza del lupo colto nel suo

ululare alla Luna.

Walter, il gestore, sorride per nascondere il senso di

colpa, mentre sfiora la scritta “Made in China” incisa in

un punto discreto dalla sua parte del bancone.





La barista

Il bancone lucido rifletteva i raggi rossi del sole, i

boccali per la birra, le montagne. Marcella osservò il

riflesso, le mani occupate a risistemare le ultime cose

per la chiusura, la mente occupata dalla lista di cose per

l’escursione. Le montagne sembrano stampate sulla

superficie verniciata.

L’ultimo pullman turistico appena uscito dal

parcheggio lasciava vuoto e silenzio. Silenzio, non pace.

Non in quel luogo.

Marcella ripose lo strofinaccio, si infilò lo zainetto

sulle spalle e spense le luci. I raggi del tramonto

trasformano la sala in un luogo non del tutto asettico.

Chiuse la porta e uscì. Walter, seduto a uno dei tavolini

all’esterno, lo sguardo vuoto, parve non accorgersi della

sua presenza. Lei salutò con un cenno senza attendere

risposta, inforcò la bicicletta e pedalò verso casa.

Un corvo zampettava fra gli avanzi abbandonati dai

turisti.

Walter si accorse di lei quando solo il fanalino
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6 CAPITOLO 2. LA BARISTA

posteriore, rosso nell’ombra delle montagne, brillava

ormai troppo lontano. O semplicemente alzò gli occhi

verso la strada.

Marcella parcheggò la bici nel giardinetto davanti

casa. La villetta alla periferia di Pietracc apparteneva a

una donna anziana, felice di affittare una stanza a pochi

soldi in cambio di un po’ di compagnia. La ragazza

mangiò il panino portato dal bar, uno yogurt e un paio di

biscotti alla mandorla dalla forma irregolare, ruvidi, ma

dolci. Preparò lo zaino per il giorno dopo, si lavò i denti,

mentre un feed di notizie raccontava in sottofondo gli

eventi del giorno.

Musica ad alto volume proveniva dal centro

del paese: intrattenimento per i turisti. Attività

programmate accuratamente personalizzate, nessuna

iniziativa personale nemmeno la notte. Le camere

d’albergo pervase da rilassanti suoni della natura ricreati

artificialmente a creare il dosaggio perfetto per il sonno.

I sogni non erano sgradevoli, ma nemmeno del tutto

piacevoli.

Marcella chiuse le finestre, il silenzio invase la stanza,

i serramenti nuovi tagliavano lo spazio in due: interno

ed esterno. La padrona di casa temeva le microplastiche

e gli inverni rigidi, questi ultimi un lontano ricordo della

sua infanzia.
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I led dei lampioni spalmavano luce fredda sull’asfalto

delle strade, sui marciapiedi del centro affollati di turisti,

sulle pareti delle case. Poche stelle delineavano appena

costellazioni svanite. Nessuno alzava gli occhi a cercarle.

Appuntò la sveglia sul cellulare, non troppo presto,

da quelle parti la montagna poteva essere pericolosa il

mattino e andò a letto.

Si svegliò in anticipo, prese il tablet e controllò il

report sulle direzioni dei venti notturni e le previsioni

per quelli della giornata. Per tutta la notte una leggera

brezza aveva soffiato verso nord-est. La nuova pista

artificiale era sottovento. Mise la mascherina nello zaino,

il vento può sempre cambiare.

Infilò lo zaino sulle spalle, prese la bici e pedalò

senza affaticarsi verso la partenza del percorso, il

motore Xiaomi da 700 W era in grado di portarla a

destinazione nonostante la pendenza. Legò la bicicletta

nel parcheggio accanto al rifugio, in realtà un albergo

con grandi vetrate strapiombanti, profili in acciaio

brunito scuro, elementi architettonici di legno grigio.

Il legno sembra vecchio, perfino antico, ma è solo

apparenza.

La fontana in pietra erogava Spritz.

Il sentiero saliva ripido, in poche curve superava una

malga abbandonata, le tracce di uno steccato sfasciato,
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un abbeveratoio in legno con un rivolo sul fondo. Non

proprio acqua, melma scura dall’odore di mercato

rionale ormai chiuso.

Dopo un breve tratto il sentiero superava una cresta,

perdeva di vista il rifugio in basso ed entrava in una

valletta poco profonda. Una spina dorsale di sassi

sbiancati da un torrente disseccato.

La traccia spariva su un susseguirsi di lastre di

roccia grigia; le vecchie indicazioni scolorite e non più

rinnovate erano difficili da seguire e Marcella si affidava

all’istinto e al caso. Le suole Vibram le consentivano

comunque un passo sicuro. Proseguì sul terreno

scabro dirigendosi verso alcuni massi erratici fra i quali

serpeggiava il letto prosciugato del torrente.

Un uomo era accucciato fra i sassi, intento a scrutare

il terreno.

Marcella si fermò di scatto e l’uomo alzò lo sguardo

verso di lei. Rimase immobile a fissarla per unmomento,

si alzò incerto, poi fece un cenno di saluto con la mano.

Si studiarono, due animali selvatici in cerca di segnali

di ostilità. L’uomo sorrise e si pulì le mani sui pantaloni

Montura.

Marcella lo raggiunse posando i piedi con attenzione

per non rovinare qualsiasi cosa l’uomo stesse guardando.

«Cosa stai cercando?»
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«Niente, guardavo.»

«Guardavi? Un torrente senz’acqua?»

Il letto del torrente in quel punto era creta disseccata

cosparsa di ciottoli. Marcella si accucciò a osservare e

l’uomo fece un passo indietro. Sulla creta sono impresse

delle impronte che convergono verso un buco fra i sassi.

«Cosa sono?»

L’uomo non rispose, si guardò attorno allungando il

collo, un topo che scruta i dintorni. Si portò un dito alle

labbra, prese il cellulare e fece cenno a Marcella di fare

lo stesso. La ragazza si alzò in piedi, prese il cellulare,

poi lo rimise in tasca, infine lo prese nuovamente in

mano. L’uomo appoggiò il cellulare a terra indicando

a Marcella di imitarlo e si allontanò come volesse

uscire dalla valletta e proseguire verso una delle cime

circostanti. Marcella appoggiò il cellulare, raccolse un

sasso che tenne stretto nel pugno, si strinse nelle spalle e

lo seguì.

Il fischio distorto di una marmotta crepava il silenzio.

Si fermarono dopo un centinaio di passi, l’uomo

sedette su un masso e attese. Marcella si sistemò accanto

a lui senza dire nulla, la mano con il sasso dentro la tasca.

«Se mi sentono perdo il lavoro.» L’uomo fece una

breve risatina. «Fuori dal museo sono finito. I naturalisti

non servono più a niente, relitti del passato.»
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«Sei un naturalista? Ho scritto un paio di mail al

museo di scienze, non mi hanno mai risposto.» Scrollò

le spalle, come volesse scrollarsi di dosso il peso delle

risposte mai ricevute. «Che ci fai qui?»

L’uomo si girò a fissarla e Marcella iniziò a sfilare il

sasso dalla tasca.

«Perché hai scritto al museo?»

«Forse mi sono solo messa in mente, ma vado spesso

in montagna, ogni volta che posso» indicò il paesaggio

con un dito, «è desolato, ma mai quanto il fondovalle

— e mi è capitato di vedere cose un po’ strane. Animali

soprattutto. Ce ne sono pochi, è difficile vederli, ma

ogni tanto capita.» Fece una pausa, quasi in attesa di

una reazione dal suo interlocutore che rimase silenzioso.

«Solo che, a volte, non sono come te li aspetteresti.»

Una nuvola proiettò un’ombra.

L’uomo indicò il letto secco del torrente. «E il motivo

per cui osservavo quelle tracce. Una volta questi torrenti

di montagna non erano mai secchi. Ghiacciavano in

inverno, ma dal disgelo in poi c’era sempre acqua dai

nevai e ghiacciai sulle cime. E c’erano pesci. Un po’

alla volta la neve è sparita, piove sempre di meno, i

torrenti hanno iniziato a seccare. Uno pensa che i pesci

dovrebbero essere tutti morti.»

Marcella immaginò un torrente di pescimorti, i turisti
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intenti a osservare lo spettacolo dalle terrazze e dalle

lounge degli alberghi indicandosi l’un l’altro i cadaveri

di trote e salmerini.

L’uomo rimase in attesa di una risposta. Marcella

aveva perso il filo del discorso e si limitò ad annuire.

«Ma non sono mai riuscito a vederne uno.»

«Di pesci morti?»

«Pesci? No, degli animali che lasciano quelle tracce.»

«Le tracce di prima? Magari sono di lucertole.»

L’uomo scrollò la testa. «No, le tracce delle zampe

sarebbero più marcate. È qualcosa di diverso.» Sbuffò e

si infilò le mani in tasca.

Marcella balzò in piedi. «Posso mostrarti le foto che

ho sul cellulare. Non ci sono pesci, ma ho scattato delle

foto ogni volta che vedevo un animale un po’ strano.

Erano nelle mail che ho mandato al museo.»

«Le mail le avranno cestinate. Io studiavo gli

adattamenti di animali e piante alle nuove condizioni

climatiche. Ma si è tutto arenato. Non si parla di

clima. Il museo ha soldi solo per promuovere la natura

incontaminata delle nostre montagne.»

«Magari le mie foto ti daranno qualche idea.»

Tornarono al torrente secco e raccolsero i cellulari.

Marcella prese il suo e iniziò a sfogliare la galleria

tenendolo sotto il naso dell’uomo. Ci sono foto di
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paesaggi, tentativi di foto artistiche che ritraggono

cumuli di immondizia con delle inquadrature sghembe,

dettagli insignificanti di pezzi d’arredamento. Fra le foto

scattate in montagna alcune mostrano figure di animali,

sempre troppo lontane o troppo mosse, a volte sfuocate.

Animali impossibili da identificare.

Danno la sensazione che ci sia qualcosa di sbagliato,

ma non è mai chiaro se sia il soggetto o il fotografo.

L’uomo le osservò con attenzione e scosse la testa.

«Devo andare. Se ti capita di scendere in città vieni a

cercarmi al museo.»

Marcella annuì e lo osservò allontanarsi alla ricerca

del sentiero.



La pista da sci

I turisti sono felici; sono felici i gestori, gli albergatori,

gli amministratori locali.

«Veloce, dura e compatta.» Un ex-campione di sci

reclutato per la pubblicità esegue curve perfette prima di

fermarsi davanti all’operatore a raccontare le meraviglie

della pista.

La mancanza di neve a causa di caldo e siccità non è

più un problema. Una colata di un nuovo polimero spe-

rimentale ricopre per intero una delle piste più iconiche

della valle. L’aspetto è quello della neve perfettamente

battuta; le solette scorrono rapide e le lamine incidono

la superficie quanto basta per provocare la flessione dello

sci favorendo l’inanellarsi continuo di curve sinuose.

Ogni derapata, frenata o curva, perfetta o meno che

sia, gratta la superficie sollevando un fine pulviscolo

plastico, sottile e impalpabile. Invisibile agli occhi

permane a lungo nell’aria prima di precipitare al suolo,

a volte, trasportato dal vento, a chilometri di distanza

dalla sua origine.
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Le maschere antigas, o le più semplici mascherine

filtranti, completano l’attrezzatura, necessarie quanto sci

e scarponi. I turisti affollano le bancarelle del paese o

i negozi di articoli sportivi per poter sfoggiare l’ultimo

modello con il design più alla moda.

I rifugi ai lati della pista sono dotati di doppia porta

con camera stagna. Nelle ore di punta le code per entrare

e uscire si allungano, ma è una scomodità necessaria per

godere l’aria di montagna, fresca, pulita, della sala da

pranzo. Ogni rifugio ha una scorta di bombole, ricaricate

ogni giorno con l’aria di qualche cima dei dintorni. I

locali migliori vantano l’aria delle vette più famose.

Ogni tre giorni, la sera, gatti delle nevi appositamente

progettati percorrono la pista, spruzzano un sottile

strato di polimero, che solidifica rapidamente, riempie i

solchi, cancella le tracce del giorno e riporta la pista alla

perfezione originaria.

Una speciale pattuglia percorre i lati della pista e

raccoglie i cadaveri di scoiattoli, uccelli e altri animali che

non hanno avuto l’astuzia sufficiente per non respirare il

polimero non ancora solidificato. Alcuni, vetrificati dagli

spruzzi dei gatti delle nevi, avvolti in una sottilissima

pellicola trasparente che li preserva dal disagio della

decomposizione, finiscono esposti nelle vetrine come

ambiti souvenir.
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Ma capita sempre più di rado, la vita ai lati della pista

è scomparsa quasi del tutto e non c’è più il rischio che gli

sciatori vengano turbati da un corvo chemuore sputando

sangue o da un ghiro soffocato con i polmoni ricoperti

di plastica.

Gli alberi disseccati preoccupavano maggiormente

operatori turistici e autorità, ma per fortuna il problema

si è risolto da solo. La patina trasparente che li ricopre

riflette i raggi lunari in una suggestiva visione che

richiama i rami ricoperti di ghiaccio, visibili ormai solo

nelle foto appese alle pareti dei ristoranti.





Il naturalista

Gli animali impagliati, sospesi nel vuoto, appesi

all’alto soffitto o sorretti da sostegni trasparenti, che

dominavano il vasto spazio al centro del museo, un

vuoto alto più di venti metri circondato da passerelle

panoramiche, creavano un bizzarro affollamento in cui

bufali, lepri e alci condividevano lo stesso ambiente

aereo con aironi e falchi e lo scheletro di una balena

poteva volare con la medesima leggerezza di un

gabbiano.

Una lince, un capriolo, o perfino un cervo, se osservati

dalla giusta prospettiva, parevano indossare le ali di una

cicogna o di uno sparviero, fondendosi in un ibrido

scaturito dalle pagine ingiallite di un grimoriomedievale

più che da un libro di scienze.

Il dottor Massimiliano Barocci non si stancava

mai di alzare il naso all’insù ad ammirare quello che

lui immaginava come il calco vuoto di un albero di

Natale, i cui addobbi, invece di essere palle, lampade e

festoni erano cinghiali, orsi, faine, aquile, cornacchie e
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18 CAPITOLO 4. IL NATURALISTA

svariati altri animali, spesso bloccati dal tassidermista in

pose dinamiche a ricreare le scene che li avevano visti

protagonisti in vita. Nonostante negli ultimi trent’anni

avesse varcato quasi ogni giorno le porte del museo per

raggiungere il suo ufficio, era un uomo ancora capace

di stupirsi di un dettaglio, di un punto di vista, di una

luce diversa che gli pareva creasse un’atmosfera nuova

in grado di ricreare significati inattesi perfino in un

ambiente ben noto e sempre uguale.

Il suo incedere lento e cauto ricordava i passi solenni

di un trampoliere e pareva saggiare il terreno quasi stesse

camminando sul terreno morbido e cedevole di una

palude, invece che sul solido pavimento di un museo.

Presso i colleghi si era guadagnato il soprannome di ”gru”,

cosa che non lo infastidiva minimamente anche se non

era mai riuscito a comprendere il motivo del nomignolo

affibbiatogli.

Ma al di là del soprannome era molto rispettato dai

colleghi per via di un cervello di prim’ordine, in grado

di conservare più informazioni di un motore di ricerca

e capace di sfornare idee a un ritmo impressionante

e creare collegamenti pertinenti e sensati fra i fatti

più disparati con il risultato di suggerire prospettive

inaspettate che coglievano di sorpresa, costringendo

gli ascoltatori a considerare punti di vista inattesi.
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L’unico impiccio che impediva al suo genio di brillare

nel mondo esterno era l’incapacità di soffermarsi su

un’idea il tempo necessario per elaborarla e renderla

completa. I suoi pensieri seguivano più percorsi

contemporaneamente, si affastellavano, crescevano in

pile scomposte in attesa di venir espressi a parole e

quando uno di essi raggiungeva la lingua veniva subito

ricacciato indietro da un’altra idea più pressante, con il

risultato che, per la maggior parte del tempo, i discorsi

del dottor Barocci erano un mugugno scomposto e

balbettante e del tutto privo di senso.

Chi però aveva la notevole pazienza e la costanza

necessarie per richiamare continuamente la sua

attenzione su uno specifico problema vedeva quasi

sempre ricompensati i propri sforzi.

Quel giorno la testa del dottor Barocci era affollata,

oltre che dai soliti pensieri, da qualcosa che continuava

a sfuggirgli di mente e che cercava continuamente di

riafferrare mentre si avviava verso il suo ufficio con il

solito passo calibrato e attento. Bizzarro come funziona

la mente, ricordo di aver scordato qualcosa, ma non

ricordo cosa. Forse se tornassi indietro, certo che un

tirannosauro starebbe bene accanto agli scheletri, ai

bambini piacciono i tirannosauri, bisogna terminare

le nuove guide multimediali per le visite delle scuole,
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spero che le analisi dei campioni siano pronte, cos’era

che dovevo fare stamattina? Ma fu solo quando

incontrò gli sguardi interrogativi dei suoi colleghi che

ricordò di avere un appuntamento con la direttrice,

appuntamento da cui potevano dipendere le fortune,

o più probabilmente le sfortune, di tutti loro. Barocci

non era certo il tipo di persona che qualcuno avrebbe

scelto come rappresentante sindacale o simile, ma la

sua anzianità aveva un certo peso ed era quindi, in via

ufficiosa, se non proprio ufficiale, la persona delegata

a portare davanti alla direzione le istanze di quella

parte del personale che si occupava specificatamente di

scienza e di ricerca.

Ma c’era un altro motivo per cui lui, e non altri, era il

candidato ideale per trattare con la direttrice.

La dottoressa Cinzia Violatti non era qualcuno che

potesse passare inosservato. Ogni mattina si premurava

di rafforzare con cura ogni dettaglio che potesse

contribuire a rendere memorabile il suo saspetto. Lo

sguardo era la prima cosa che colpiva davvero in lei

e tutto il suo aspetto, dal trucco all’abbigliamento

era costruito partendo dal quel dettaglio. Gli occhi

neri, contornati da sopracciglia così sottili e nette da

sembrare un tratto di penna e da zigomi alti e lievemente

appuntiti, aprivano una breccia nell’interlocutore come
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una carica di cavalleria scatenata nella ricerca di un

punto cedevole, di un segno di debolezza che nemmeno

il malcapitato aveva saputo di avere fino a quelmomento.

Piuttosto alta, con un fisico asciutto e atletico, indossava

sempre tacchi di almeno otto centimetri, il cui ticchettio

cadenzato e preciso risuonava nel museo come quello

di un’anacronistica sveglia meccanica. I suoi tailleur

eleganti, firmati da stilisti di grido, con la gonna

sufficientemente corta da far scivolare gli sguardi sulle

gambe lunghe e snelle, ma non così corta da suggerire

una qualsiasi nota d’erotismo, se non fintamente

involontaria, erano un marchio costruito attorno alla

sua personalità.

Il risultato, soprattutto se si mettono in conto i

capelli lunghi, scuri e ricci che le arrivavano alla vita

e il seno rifatto da un chirurgo di indubbie abilità, era

qualcosa che non molti avevano la capacità di gestire

con indifferenza. Non era una scienziata e questo

contribuiva ad allargare il fossato fra la dirigenza e il

personale del museo, parlavano infatti due linguaggi

diversi, destinati a restare fra loro inintelligibili.

Il dottor Barocci non era certo immune al fascino

spietato della direttrice, ma il suo cervello rappresentava

però un antidoto naturale. La sua incapacità di

soffermarsi su un solo pensiero per più di pochi istanti
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non permetteva, infatti, nemmeno alle sensazioni di

fascino o soggezione di mettere radici e germogliare

dentro la sua mente e così, dopo un fugace sguardo alla

dottoressa Violatti i suoi pensieri erano già salpati verso

altri lidi, per riaffiorare magari poco dopo e nuovamente

sparire sommersi da altre idee e sensazioni.

E questo era il motivo per cui lui, più di tutti gli

altri, era la persona più indicata per questo tipo di

colloqui. C’era un ultimo misterioso motivo per cui,

negli incontri fra i due, le parti parevano invertirsi.

I colleghi bisbigliavano sottovoce, immaginando le

motivazioni più disparate, dal ricatto alla corruzione,

ma nessuno si avvicinava nemmeno un po’ al reale

motivo per cui la direttrice cambiava istantaneamente

alla presenza di Barocci, perdeva la sua freddezza e la

sicurezza con cui fissava gli interlocutori dall’alto verso

il basso e rivelava un tratto dolce della sua personalità.

La direttrice si era guadagnata quel posto non

per meriti reali, ma grazie alle indubbie capacità di

arrampicatrice sociale che le avevano permesso di

insinuarsi fra la dirigenza del partito, mai con incarichi

politici, ma con consulenze e collaborazioni, sempre

pronta ad apparire al fianco di personaggi importanti,

lesta ad offrire un consiglio e sufficientemente scaltra

da defilarsi prima di far nascere l’idea che cercasse
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di rubare il palco a personalità di primo piano. In

questo modo era riuscita a farsi assegnare un incarico

sufficientemente prestigioso, sebbene il museo stesso

non fosse più ai fasti di un tempo. Era però entrata

talmente nel personaggio da essersi convinta di non

possedere delle reali capacità, tranne quella di riuscire a

farsi strada dentro i palazzi del potere.

Barocci tuttavia aveva scorto altro in lei, una donna

intelligente e capace che avrebbe potuto fare molto

e molto bene se solo ne avesse avuto il coraggio e

la trattava di conseguenza, non come un nemico da

sopraffare o a cui soccombere, ma un’interlocutrice

di valore. Trovarsi di fronte qualcuno che vedeva

in lei delle capacità che lei stessa aveva scordato di

avere la lusingava e la sconcertava allo stesso tempo,

spiazzandola e mandando fuori equilibrio le certezze su

cui aveva costruito il proprio personaggio.

Quando finalmente Barocci bussò alla porta della

direttrice il fastidio per il ritardo aveva sopraffatto in

lei quel senso di lieve imbarazzo che abitualmente

provava nei confronti dell’uomo, lo accolse quindi

con la freddezza che riservava a tutti i suoi sottoposti.

Barocci, allenato a considerare con rigore scientifico

qualsiasi fenomeno con il distacco di un osservatore

esterno, anche quando i fenomeni lo riguardavano in
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persona, si accorse dell’atteggiamento della direttrice, e

spese qualche istante a considerarne le probabili cause,

senza inserire se stesso in alcun punto dell’elenco.

Salutò con la sua abituale cortesia la direttrice, spese

un brevissimo istante ad ammirarla, prima che la sua

attenzione venisse dirottata dal volo di una poiana che

cercava una termica nel tentativo di prendere quota; si

avvicinò quindi alla finestra dimenticando la sedia che la

donna gli stava indicando. «Accidenti, ce ne sono sempre

dimeno, è una fortuna vederne una proprio qui davanti.»

La direttrice si schiarì la gola per attirare l’attenzione

del naturalista. «Siediti un momento per favore. Ci sono

cose più importanti in questo momento.»

Barocci sedette, le sopracciglia aggrottate nello sforzo

di concentrare la mente su un singolo soggetto. Cose più

importanti? Sicuramente, ma una poiana è importante.

Sento profumo di caffè, uno ci starebbe proprio bene

adesso così poi me ne vado in ufficio.

«Ti andrebbe un caffè? Ne prendo uno anche per

te?» Barocci si alzò a metà, ma rinunciò al suo proposito

vedendo l’espressione della direttrice.

«Fermo! Chiediamo a Ornella di portarceli lei.»

Premette un pulsante sulla scrivania e chiese alla

segretaria di portare due caffè.

«Ieri c’è stata la riunione del comitato etico.» Fissò
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Barocci negli occhi nella speranza di trattenere la sua

attenzione. «Il museo è in serio pericolo. In questi anni

non c’è stato alcuno sforzo per adeguarsi alle linee guida

del governo. Tutti voi — indicò Barocci con un dito

muovendolo poi nella direzione generica dei laboratori

— siete andati avanti per le vostre strade senza tenere

in alcun conto le indicazioni ministeriali. Adesso è

finita. Sono riuscita a evitare che finiste segnalati per

cospirazione antipatriottica, ma o cambiate direzione o

cambieremo voi. Posso licenziarvi tutti.»

«Le indicazioni ministeriali sono immondizia

complottista.» Barocci scrollò le spalle e tentò

nuovamente di alzarsi, convinto che la discussione

potesse finire con la sua affermazione, ma la direttrice lo

fermò con un gesto.

«Siete voi scienziati che siete così arroganti da

pretendere di saperne più di chiunque altro, più del

governo stesso.»

«Una manica di cialtroni ignoranti. Con l’aggravante

che si credono intelligenti. Per il ministero il

cambiamento climatico non esiste. E allora dov’è

finita la neve?» Barocci indicò la finestra. «Ne hai visto

anche un solo fiocco quest’inverno? Guarda! È tutto

secco.»

«Non cercare di fregarmi con i tuoi trucchetti, ci sono
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sempre stati degli inverni secchi o un po’ più caldi della

media. Sonofluttuazioni normalissime e non serve tirare

in ballo il clima. Il governo ha i suoi consulenti scientifici,

non sei tu l’unico ad aver studiato.»

Barocci sospirò e si afflosciò sulla sedia, gli occhi fissi

in quelli della direttrice, ma sembrava non vederla.

La donna si sentì come se stesse perdendo consistenza

un po’ alla volta, davanti allo sguardo dell’interlocutore.

Evaporata come quei ghiacciai che non esistevano più,

se non nella simulazione all’ultimo piano del museo

e nelle foto appese alle pareti dell’ufficio dalle quali

le masse bianche sembravano fissarla con sguardo

accusatorio, mentre lo sguardo del naturalista pareva

averla declassata da elemento notevole e specie di sicuro

interesse a banale fastidio, come quelle zanzare tropicali

che da qualche anno, complici le pozze stagnanti che si

formavano nel letto quasi secco del fiume che scorreva

pigro nelle vicinanze del museo, proliferavano nella

zona, tormentando l’intero quartiere, ormai tristemente

svuotato e in cui solo il museo restava come traccia di

una volontà di sviluppo e innovazione ormai esaurita.

Deglutì e si fece forza. «Non importa come la pensiate

tu e i tuoi colleghi. O vi adeguate alle nuove linee guida

o siete a spasso.»

Gli allungò un foglio stampato su carta intestata del
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museo e Barocci lo scorse rapidamente: *Il turismo

in ambiente montano*, *Costruire in quota*, *Lo

sfruttamento del territorio alpino*, *L’impresa turistica*,

*Innovazione e tradizione nell’ospitalità*.

«E queste sarebbero linee di ricerca?»

«Così è, che vi piaccia o no. Tutto il resto è chiuso.

Il vostro tempo libero potete buttarlo come credete a

inseguire ricerche ormai screditate, ma fatelo senza

sfruttare le risorse del museo. E senza mettere in mezzo

l’istituzione.» Cercò lo sguardo di Barocci come per

accertarsi che per una volta la mente vulcanica del

naturalista riuscisse a fissarsi bene in mente ciò che stava

per dire. «Ma io vi consiglio di non farlo.»

La direttrice si rilassò e si lasciò andare contro lo

schienale della poltrona. «Ho già dato ordine che tutti

i progetti vengano archiviati e cancellati dal server per

fare spazio a quelli nuovi. Ognuno di voi riceverà una

mail con l’elenco dei progetti aperti e potrà decidere a

quali partecipare. Almeno uno è obbligatorio.»

Barocci si dimenò sulla sedia. Progetti sul turismo. In

un museo di scienze? Dov’era finita la natura? È vietato

parlare di cambiamento climatico.

Si alzò e si avviò alla porta senza sentire la direttrice

che lo esortava a spiegare la situazione ai suoi colleghi.

Una carriera finita. Tante carriere finite. A lui ormai
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non mancava molto alla pensione, ma aveva tanti

colleghi giovani, persone entusiaste del loro lavoro di

ricerca, che riponevano fiducia totale nella scienza.

Barocci si diresse verso il suo ufficio con un passo

ancor più cauto e misurato del solito. Lanciò uno

sguardo agli animali impagliati senza trarne alcun

piacere. Per la prima volta da quando lavorava lì gli

parvero solo dei gusci vuoti, inutili, senza scopo, quasi

che la vita li avesse permeati fino ad allora e si fosse

finalmente rassegnata ad abbandonare quelle pelli

disabitate.

Come dirlo agli altri? Come dirlo a Orsi, tutto preso

dalle sue ricerche sugli adattamenti al cambiamento

climatico? Non accetterà mai di rinunciare.

Si accorse che molti colleghi lo osservavano dalle

porte dei loro uffici e dei laboratori, sguardi interrogativi

a cui non sapeva come rispondere. Ma era suo compito

riferire la situazione. Si fece forza e esortò tutti a seguirlo

nella sala riunioni.



Il ricercatore

Il paese era così illuminato che brillava come lo

schermo di un iPhone. Le insegne di alberghi e

ristoranti facevano a gara con quelle che promettevano

emozioni forti ai turisti che vagavano sul viale principale.

Avevo sperato di ritrovare la ragazza, ma doveva

essersi rintanata lontano dagli occhi di quella marmaglia

troppo impegnata a mostrarsi divertita come attori

scadenti in una tragedia mascherata da farsa.

Mi voltai disgustato e tornai alla macchina che avevo

parcheggiato poco lontano. Lei era un animale selvatico,

l’avevo capito non appena l’avevo vista. Il suo posto non

era nella folla.

Ripresi la strada che si inerpicava sul fianco di una

montagna ricoperta di abeti secchi che graffiavano il

cielo terso. Il rosso del tramonto che annunciava un’altra

giornata senza nuvole stava scolorando nel nero della

notte. Spensi il navigatore, eravamogià in troppi a sapere

dove mi stavo dirigendo.

Dopo una decina di tornanti svoltai in una strada

29
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laterale, l’unica non annunciata dai soliti pannelli led con

scene di gente che si divertiva nelle spa degli alberghi.

C’era solo una freccia di legno sbiadito con la scritta

”Residence Stella Alpina”.

L’asfalto rovinato, ruvido come la voce di un

cantante blues e la mancanza di illuminazione erano

una promessa di tranquillità più attraente di qualsiasi

comfort all’ultima moda.

In un angolo del parcheggio troneggiava un ammasso

di ferraglia che in tempi migliori doveva essere stato un

mezzo agricolo. Fermai la macchina lì accanto e mi

avviai alla reception. Entrai e un sensore segnalò il mio

arrivo con un suono lamentoso. Una donna anziana uscì

da una porta senza battente dietro cui si intravvedeva

una cucina lurida e arrivò al bancone. Mi squadrò come

fossi un ladro e lì fossero custoditi i gioielli della corona.

«Ho prenotato. Sam Orsi» Le mostrai un documento

sul cellulare, lei fece spallucce e prese un registro

cartaceo.

«Lo scanner non funziona, e comunque non mi frega

nulla di chi sei, basta che paghi.» Indicò il terminale del

POS. «Una notte, una persona sola?» Scrutò il parcheggio

buio, aspettandosi forse di vedere una squadra di basket

femminile in attesa di seguirmi in camera.

«No, lo sceicco e il suo harem stanno arrivando. Ha
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voluto proprio questo albergo.»

La donna mi fissò incerta.

«Sono solo, una notte.»

Digitò la cifra sul terminale, avvicinai il cellulare e

pagai.

«Stanza 101.» Mi consegnò una tessera magnetica

vecchio tipo, gli scanner per le impronte digitali

dovevano averli inventati parecchio tempo dopo

l’ultima ristrutturazione.

Indicai il parcheggio. «Cos’è quell’affare là fuori?»

La donna rise con il suono raschiante di una lima sul

numero di serie di una pistola. «È uno spazzaneve. Una

volta era indispensabile per liberare la strada. Lo usava

mio marito, è fermo lì dall’ultima volta che ha nevicato.»

Non c’erano altre macchine e le luci, tranne quella

della reception, erano spente. Non mi stupii di essere

l’unico cliente. Salii in camera e buttai le mie borse sul

letto.

La stanza doveva essere stata decente, troppo tempo

fa. La tappezzeria ridotta a un grigio uniforme. Il letto

stava in piedi per miracolo e l’armadio aveva perso una

delle ante. L’odore di polvere combatteva per avere la

meglio su quello di fritto proveniente dalla reception.

Nonmi importava, avevo bisogno di silenzio e quiete.

Ripensai alla ragazza e alle foto chemi avevamostrato
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sul cellulare. Non provavano nulla, o forse provavano

che qualcuno aveva interesse a nascondere delle cose.

Erano tutte mosse o sfuocate, o scattate troppo tardi

quando il soggetto era ormai fuori campo, o addirittura

troppo presto. Nemmeno una buona.

Tutti riescono a fare le foto con i cellulari, al giorno

d’oggi. Basta cliccare e fanno tutto da soli. E anche se sei

un cane le AI ti fanno sembrare Steve McCurry. Tutte

quelle foto sbagliate erano statisticamente impossibili.

Forse la ragazza si era davvero imbattuta in qualcosa

di interessante, qualcosa che qualcuno voleva tenere

nascosto.

Se era così lo avrei scoperto presto.

Mi girai verso il letto, nella borsa c’era la mia fida

35mm con due caricatori pronti.

L’avevo scovata da un rigattiere e un collega, un

chimico che lavorava al museo, mi aveva aiutato a

trovare pellicole e acidi per lo sviluppo. La fotografia

analogica era scomoda e complicata, ma aveva un

enorme vantaggio, nessun software poteva ficcare il

naso nelle tue foto.

Mi infilai nel letto, ma non riuscivo a dormire.

Continuavo a pensare alla ragazza. Era strano, non

riuscivo a richiamare allamente il suo viso, ma ricordavo

perfettamente la prima impressione quand’era sbucata
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sul sentiero. Si era immobilizzata, sul suo volto avevo

visto incertezza e forse perfino spavento, ma soprattutto

l’irritazione per aver trovato un intruso.

Era chiaro che considerava la montagna il suo

territorio e questo mi piaceva. Lì si sentiva la regina,

come altre lo sarebbero state su una pista da ballo.

Mi aveva rivolto uno sguardo capace di risolvere in

un colpo solo l’emergenza climatica. Ma quando aveva

visto le tracce sul letto del torrente il suo interesse si

era acceso. Una mente sveglia, aveva capito che sulle

montagne c’era qualcosa che non andava.

Le avevo detto di cercarmi, ma non si era mai fatta

viva. Sperai non le fosse successo nulla. Non sai mai

dove sono disposti ad arrivare pur di mettere a tacere

chi si fa troppe domande.

Al museo era bastata la minaccia di licenziamento.

Perfino io avevo rinunciato alle mie ricerche, o almeno

è quello che avevo dichiarato.

Il cellulare vibrò. Lanciai un’occhiata al display:

Barocci. «Non ti ho visto al museo, com’è andato

l’incontro?»

«Paura che abbia mandato tutto a puttane eh?

Tranquillo, sindaco e investitori non vedono l’ora di

collaborare.»

«La direttrice voleva notizie.»
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«La direttrice? Pensare che qualcuno possa avere

obiettivi diversi dai suoi? Non le passa nemmeno per

la testa. Comunque non avrei motivo per sabotare i

progetti. Piantala di preoccuparti»

«Ok, scusa.»

«Domani sono in ferie, magari avrò qualcosa da

raccontarti quando rientro.»

«Non ficcarti nei guai.»

«Faccio solo un giretto per conto mio.»

«Sei ancora su da quelle parti? Attento a quello che

respiri con tutta quella plastica che spruzzano.»

«Tranquillo, ho la maschera filtrante, se il vento gira.»

Barocci aveva capito, nonostante l’aria da cellulare

senza connessione il suo cervello era sempre in moto;

sapeva che non mi sarei fermato.

Quando mi addormentai i sogni mi assalirono

come una tech company quando sei in ritardo sugli

abbonamenti. Stessa insistenza e stesso tonominaccioso,

ma almeno i sogni, al risveglio, smettono di assillarti.

Mi alzai, presi le mie cose e scesi alla reception.

La vecchia mi intercettò mentre transitavo davanti

al bancone. «La colazione non è compresa!» Indicò

la cucina alle sue spalle. «Se vuole posso prepararle

qualcosa, a pagamento ovviamente.»

Gettai un’occhiata al fornello incrostato di sostanze
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irriconoscibili e accarezzai l’idea di prelevarne qualche

campione da analizzare in laboratorio. «No grazie, ma

non si offenda. Sono certo che i ratti adorano la sua

cucina.»

Uscii nel parcheggio senza attendere la sua risposta e

salii in macchina. Ancora pochi tornanti e c’era il rifugio,

dove la strada finiva.

Lo chiamavano rifugio, ma era una presa in giro

per abbindolare i turisti. Era un albergo di lusso.

Un’accozzaglia di vetrate, acciaio e legno, l’incubo di

qualche architetto cocainomane spacciato per edificio

sostenibile in armonia con il paesaggio.

Piazzai la mia auto in uno dei parcheggi riservati

al personale, l’unico posto in cui non avrebbe destato

sospetti. Fra i giganteschi SUV dei clienti avrebbe

spiccato come un libro in un ritrovo di fascisti.

Mi allacciai gli scarponi e imboccai un sentiero

diverso da quello che portava al torrente in secca. Non

sapevo dove avesse scattato le foto la ragazza, ma il

profilo delle montagne mi aveva fornito un indizio.

Qualche ultima traccia d’erba secca scricchiolava

sotto i miei passi, mughi morti punteggiavano il pendio

polveroso fino al confine di un ghiaione. Da lì in poi

anche le tracce di una vegetazione passata svanivano del

tutto.
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Come potevano sopravvivere degli animali in un

territorio così brullo? Ero certo che qualche organismo

fosse sopravvissuto, adattandosi allo stramaledetto

cambiamento climatico. Ma non avevo le prove.

Trovarle non sarebbe servito a nulla, non più, ma

odiavo l’idea di lasciarmi sconfiggere dal sistema.

Superato il ghiaione, un piccolo pianoro conduceva

a una parete di roccia non troppo ripida che da vicino si

rivelava abbondantemente appigliata.

Mi fermai alla base e scrutai i dintorni con il binocolo.

Tranne per la terrazza del rifugio, in basso, punteggiata

di formiche d’allevamento, non si vedeva alcun essere

vivente. Riposi il binocolo nello zaino e ripresi la salita.

A parte qualche passaggio in cui era necessario aiutarsi

con le mani, la salita era agevole anche se piuttosto

lunga. Mi concessi delle brevi pause per riprendere fiato

e guardarmi attorno. Il paesaggio era desolato e brullo,

perfino il cielo era vuoto.

Finalmente raggiunsi la cima, un cocuzzolo roccioso

grande abbastanza per sedersi con le gambe a penzoloni.

Alle mie spalle il percorso di salita e davanti a me uno

strapiombo che precipitava per qualche centinaio di

metri fino a un pianoro brullo che risaliva verso la catena

successiva.

Ma nel centro del pianoro sopravviveva miracolosa-
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mente una pozza d’acqua, ultimo residuo di un lago di

cui si indovinavano ancora i contorni originali. E attorno

all’acqua alcune figure in movimento.

Estrassi lamacchina fotografica e tentai di inquadrarli,

ma lo zoom non era abbastanza potente da consentirmi

di determinarne con certezza la specie. Potevano

essere camosci di piccola taglia o capre dal pelame

scuro. Scattai comunque un paio di foto, forse un

ingrandimento avrebbe rivelato qualche dettaglio che

mi sfuggiva.

Mi ci volle un sacco di tempo per scendere fino a

quel residuo di lago, il sole batteva a picco e cercai un

po’ d’ombra al riparo di un masso. Dovevo solo essere

paziente e aspettare la sera. Nessun animale si muove

nelle ore più calde e quelle montagne erano diventate

un deserto di pietra infuocata.

Solo il tardo pomeriggio l’aria iniziò a rinfrescare, da

quel momento ogni istante poteva essere cruciale.

Non passò molto che iniziai a vedere qualche

movimento sulle pareti rocciose più lontane. Dei

puntini scuri scendevano verso il pianoro dove mi ero

appostato.

Era il momento più difficile, un minimo movimento

e avrei rischiato di far fallire l’operazione. Restai con

l’occhio incollato al mirino e il dito sul pulsante di scatto.
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Finalmente qualcosa entrò nell’inquadratura e per

poco non feci un salto. Era un camoscio, ma allo stesso

tempo era qualcos’altro. Le orecchie erano enormi, il

corpo magro con le zampe lunghe e una protuberanza

sulla schiena. Si dirigeva alla pozza per abbeverarsi

assieme al resto del branco.

Feci scattare l’otturatore fino a esaurire la pellicola.

Pochi istanti e gli animali svanirono di nuovo sulla

montagna.

Ma avevo le prove, impresse su negativo. Nessuno

poteva saperlo e nessuno poteva metterci mano.

Raccolsi la macchina fotografica.

Lanciai un ultimo sguardo alla pozza d’acqua, se

qualcuno avesse distrutto anche quella nessun animale

sarebbe potuto sopravvivere.

Aprii lo sportellino della macchina fotografica,

estrassi il rullino e srotolai la pellicola agli ultimi raggi

del sole.



Il barista

Il fanalino della bici? è già andata via non ho detto ciao

ma che ore sono? il bicchiere vuoto, lo porto dentro, è

tutto pulito brava ragazza ti sarebbe piaciuta sveglia e

veloce com’eri tu come eravamo noi. La foto sopra il

bancone eravamo giovani lei è giovane più rassegnata

tutti così rassegnati come dargli torto.

Avevamo speranze manifestazioni lotte tutte inutili

ci abbiamo provato chiudo la porta mi sono arreso la

cascata finta il bancone cinese mi odieresti per questo

mi odio, adattarsi Darwin lo diceva adattato o morto

adattato e morto, adattato è morto.

Stanco mi siedo stanco dentro, tutti in maschera

mondo finito noi finiti il mondo se ne frega clima di

merda noi di merda colpa nostra, loro, noi abbiamo

provato tutto a puttane tutti contenti brindisi e feste

neve di plastica faràmorire tutti, dicono non fa nulla non

ci crede nessuno respiriamo plastica mangiamo plastica

caghiamo plastica tutto secco guarda fuori piante morte

niente fiori ti piacevano i fiori non raccogliete i fiori
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cos’è servito sono morti ugualmente.

Caldo troppo caldo sudo caldo non si può dire, clima

non cambia per decreto rischi arresto o sparisci nemico

della patria, speravamo non può andare avanti così è

andata avanti così è andata peggio di così smesso di

lottare ma era finita nessuna speranza qui forse altrove

devo andare via? troppo vecchio non troppo vecchio

ma solo andare solo senza senso via dove, i giovani

Marcella deve andarsene fuggire non in montagna fugge

in montagnamezza giornata poi torna, no fuggire nuova

vita, troppo rassegnati rassegnati a non capire, troppo

veloce tutto scollegato istanti senza storia.

Mangio panini pronti pochi turisti, avanzati, mangio

io sete frigorifero birra fredda unica cosa fredda birra e

animali morti freddi per il caldo non fa ridere stupido

come sempre, ridevamo assieme restava solo quello resta

solo quello vado a dormire domani Marcella libera io

bancone tavoli tutto odio i turisti andarmene o morire

andarmene a morire.

Vecchio non così vecchio posso lavorare dove cosa

fare dove altrove c’è un altrove, c’è ancora un altrove?



The corporation

«Abbiamo un problema.»

Il tono di voce calmo e controllato non lasciava

intendere l’entità del problema, ma il consiglio

d’amministrazione convocato d’urgenza con preavviso

minimo era un indizio importante e le tapparelle

abbassate e i sistemi anti spionaggio attivati non

lasciavano dubbi.

Tutti si girarono verso il presidente, in attesa.

«Sta per essere pubblicato uno studio su uno dei nostri

prodotti, condotto da un laboratorio indipendente.»

Il presidente appoggiò una mano sulla cartellina

posata sul tavolo davanti a lui e attese.

«Non ci sono più laboratori indipendenti, com’è

possibile?» Uno dei consiglieri ruppe il silenzio con la

domanda a cui tutti stavano pensando.

«Un laboratorio cinese. Quelli non riusciamo a

comprarli.»

Un uomo anziano, con un impeccabile abito grigio e

un panciotto ricamato, picchiettò sul tavolo per attirare
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l’attenzione.

«Qualunque cosa dica quello studio, possiamo

screditarlo con facilità. Tutti i media lavorano da oltre

un secolo per denigrare la Cina.»

Il presidente annuì. «Possiamo farlo, ma l’effetto non

sarà immediato né sufficiente.»

Alzò una mano per bloccare nuovi interventi. Le luci

si abbassarono e su uno schermo apparve la formula di

un composto chimico.

«Questo è un polimero prodotto da una delle nostre

sussidiarie. L’hanno usato per creare una pista da sci

totalmente sintetica.» Le parole del presidente vennero

accompagnate da un video di persone che sciavano su

una pista artificiale, incastonata in un paesaggio alpino di

guglie di pietra, colorate di rosa dalla luce del tramonto.

«Al momento è l’unica pista in funzione, ma ne sono

già state ordinate altre quattordici in tutto il mondo,

di cui tre quasi ultimate. Prevediamo un incremento

della richiesta così veloce da portarci ad aprire altri

stabilimenti. È già tutto in moto, progetti, investimenti,

permessi.»

Il video venne sostituito da un grafico con una linea

che schizzava in alto.

Una voce femminile si alzò nel buio della sala,

apparteneva all’unica donna nel consiglio d’amministra-
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zione. «Se quella è la proiezione degli utili, non vedo

quale possa essere il problema.»

«Non lo è purtroppo, ma è una statistica al momento

ancora più importante. Non abbiamo tenuto sotto

controllo i dati e ora non possiamo nasconderli.

Rappresenta la percentuale di malformazioni e

mutazioni alla nascita nella valle in cui è presente la pista.

Sono aumentate del trecentotrentasei per cento a partire

dai mesi successivi alla realizzazione dell’impianto.»

Un mormorio si diffuse fra i presenti, subito spento

dalla voce della donna che intervenne nuovamente. «In

che senso mutazioni?»

«Malattie genetiche nella maggior parte dei casi,

malformazioni gravi, in rari casi mutazioni senza

conseguenze visibili, ma rilevabili tramite la scansione

del DNA.»

«Solo per gli esseri umani? Piante e animali?»

«Il problema si è riscontrato anche fra i pochi

allevamenti di bestiame superstiti. Gli allevatori si

sono preoccupati — sullo schermo apparve l’immagine

di un bovino dall’aspetto bizzarro — hanno iniziato

a lamentarsi e quando la gente si lamenta i politici

non sono contenti. I politici si mettono a tacere con

un piccolo aumento, sono tutti sui nostri libri paga, e

gli allevatori hanno ricevuto sostanziosi rimborsi. Lo
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stesso vale per pochi contadini rimasti. I campi sono

comunque tutti secchi.»

Una domanda interruppe il discorso. «Altri effetti

sull’ambiente?»

«Piante e animali selvatici sono rari e irrilevanti per

noi; è probabile che si verifichino rapide mutazioni, ma

non vogliamo sprecare risorse per accertarcene.»

Sullo schermo apparvero delle schermate prese

dai social network che parlavano di epidemie negli

allevamenti e parassiti nelle coltivazioni.

«I network hannominimizzato, la nostra campagna di

informazione è stata diretta a collegare le malformazioni

a cause non riconducibili a noi, emissione di radon,

tempeste solari, tutte le solite cose. E stava funzionando.»

Ora lo schermo mostrava il titolo e l’abstract di uno

studio scientifico.

«Ma adesso gli autori dello studio hanno scoperto che

le sostanze che usiamo per realizzare la neve artificiale

sono fortemente mutagene.»

L’uomo anziano che aveva già parlato intervenne di

nuovo. «Scoperto? Noi non lo sapevamo?»

«Ovvio che lo sapevamo. Abbiamo anche provato

a modificare i composti chimici che utilizziamo, ma

nessun altro riusciva a creare una neve così realistica,

durevole e, cosa piuttosto rilevante, economica.»
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Si riaccesero le luci e lo schermo si spense.

Un diffuso brusio permeava la sala.

Un consigliere alzò la mano per chiedere la parola

che gli venne accordata dal presidente con un cenno del

capo. «Se questa cosa esce fuori sarà un danno enorme.

Non soltanto salteranno le ordinazioni, ma rischiamo di

dover pagare risarcimenti colossali.»

Altre voci si levarono sovrapponendosi. «Se si scopre

che lo sapevamo rischiamo una denuncia penale.»

«Nessuno di noi andrà in galera, abbiamo i nostri capri

espiatori.» «Vendiamo l’azienda incriminata anche a

costo di perderci.»

Il presidente si alzò in piedi per reclamare la parola e

rimase immobile finché non ritornò il silenzio.

«Secondo le nostre fonti lo studio verrà reso pubblico

domani, dopodomani al massimo. Al momento l’unica

cosa che possiamo fare è avere una dichiarazione pronta

da presentare ai media che parleranno della cosa.»

Fece una pausa per osservare con attenzione tutti i

consiglieri seduti al tavolo. «Dobbiamo restare calmi e

non farci prendere dal panico. Stiamo già elaborando

una strategia, non dobbiamo essere precipitosi, ma è

necessario avere una risposta ufficiale.»

Aprì la cartelletta che aveva davanti a sé.

«Abbiamo illustrato il problema alle tre intelligenze
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artificiali più potenti che esistano e tutte e tre hanno

concordato sul tipo di risposta che è stata poi elaborata

congiuntamente. Ve la leggo.»

«Dopo aver analizzato con attenzione lo studio

pubblicato dal governo cinese siamo giunti alle seguenti

conclusioni: si tratta di un piano suonato da una

potenza comunista e antiaccidentale, uno stato che

è stato, sempre, in ogni tempo, anche col sereno,

ostile verso, quasi un ruggito. In ogni campo, hanno

piantato riso nei nostri confronti, trasformando legge e

diritto in scrittura storta che sale insipida nel credo che

possiamo tranquillamente affermare privo di qualsiasi

base o acido per l’opera d’altro canto e non mette in

conto il capitale o la capitale che è motore elettrico

di progresso. Neghiamo recisamente ogni addebito

così come recidiamo negativamente ogni rosa o viola,

ma anche blu e perché no rosso a chi dà voce del

verbo mutare come punto, croce e linea di produzione

chimica. Abbiamo a cuore i polmoni di chi vive accanto

alla pista, c’è in gioco la vita di molti, i valigiani con le

loro Samsonite eleganti, i turnisti che cercano un riposo

da un sabato all’altro, una posta troppo alta per smarrire

la corrispondenza fra respiro e benessere. Pertanto

affermiamo che è purissima l’aria di innocenza che

respiriamo assieme a tutti voi, a dimostrazione di come
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sia salutare la qualità della vita passo necessario per lo

sviluppo economico.»

L’ultima parola riverberò nel silenzio che seguì la

fine del discorso. Un battito di mani diede l’avvio allo

scrosciare di un applauso entusiasta.





Alla cascata

Il pullman frenò, slittò lievemente sullo sterrato, si

fermò in mezzo al piazzale, indeciso fra la cascata e il

bar.

Marcella controllò l’orologio sulla parete, accese

le luci e la macchina del caffè, avvisò Walter e aprì

la porta. Oggi si inizia presto. I turisti sciamarono

dall’autobus, si guardarono attorno, fecero qualche

passo in direzione della cascata e tornarono indietro

verso la porta del locale. Solo alcuni proseguirono

fino al punto panoramico, camminando con fatica e

chiacchierando fra loro, non sapevano cosa aspettarsi.

Tornarono indietro a passi veloci.

Un bambino scoppiò a piangere, poi a ridere.

Walter raggiunse Marcella dietro il bancone,

prepararono cappuccini, frittelle di mele e caffè

espresso. I bambini chiesero cioccolata calda e coca

cola e mangiarono le frittelle di mele dei genitori.

Alcuni turisti guardarono le foto appese alle pareti,

lessero i nomi delle cime innevate. I nomi non avevano
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il suono giusto, almeno non del tutto. Mangiarono

senza prestare attenzione, buttarono a terra briciole e

zucchero, sparpagliandoli ovunque con le scarpe.

La spina della birra gemette.

I turisti finirono le loro colazioni e si affrettarono

all’autobus; il giro prevedeva molte tappe e non

volevano perdersi nulla. Il legno dei tavoli esterni sce il

motivoricchiolava al sole,Walter aprì la copertura in tela

e attese che finisse di srotolarsi poi si girò verso l’interno.

Lo sporco sul pavimento e sui tavoli unico segno del

passaggio di qualcuno. O anticipazione di qualcuno in

arrivo.

Marcella sparecchiò i tavoli, spazzò il pavimento e

rimise a posto i depliant sfogliati dai turisti e abbandonati

in tutto il locale. Il loro disordine sembra contenere un

ordine nascosto, ma non decifrabile. Walter preparò

nuove frittelle per i prossimi clienti.

Un rombo lontano riverberò sulla parete di roccia.

Walter uscì dalla cucina e si diresse alla porta del

locale. La luce si affievolì di colpo. Il cuore di Marcella

accelerò i pensieri andarono ai notiziari che ascoltava

ogni sera. ’Non può essere la guerra. Ci sono sempre

guerre, ma non qui’.

Tuono? Non un tuono sono anni quanti dieci almeno

quindici, impossibile mi viene da piangere se è vero piango. Mi
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affaccio alla porta nuvole, nuvole scure nere il sole non si vede

c’è sempre il sole non c’è il sole non ci credo un altro tuono dov’è

Marcella non avrà mai visto un temporale: «Marcella, vieni,

presto.»

Corse accanto a Walter, non c’erano aerei nel cielo,

l’azzurro era sparito, il cielo era un ammasso grigio e

nero e luci improvvise coloravano per un istante masse

scomposte, fumo.

«È la guerra?» Marcella era quasi senza voce.

Guerra non guerra povera ragazza troppo giovane non sa

cos’è un tuono non è la guerra: «È un temporale.»

Marcella aveva visto un temporale quand’era

bambina. Il ricordo trasformato dal tempo mescolato

ad altri ricordi. Giocava in casa per via del caldo. Sua

madre la chiamò. Un tono mai sentito nella voce di sua

madre. Era all’aperto con le mani verso il cielo, Marcella

si spaventò e gridò, sua madre si girò verso di lei e le

tese le braccia. Rideva. Il cielo era buio, luci lontane

lampeggiavano come insegne difettose. Marcella si

precipitò fra le braccia della madre. Iniziò a piovere.

Due o tre piogge all’anno erano normali, quella era

diversa. Gocce enormi e pesanti martellavano il terreno,

i tetti, le persone, la strada diventò lucida, rifletteva le

case e le luci dei lampioni. Rimasero sotto la pioggia per

quasi un’ora.
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Temporale lontano ancora lontano quanti secondi contavo

i secondi ero bambino il fulmine e il tuono conti i secondi

e moltiplichi quanto non ricordo trecento no non trecento,

trecentotrenta metri per i secondi ancora troppo lontano venti

secondi chilometri sei e mezzo righe di pioggia sulle cime o

ci vedo male qui non piove forse in montagna piove forse in

montagna piove.

Si alzò un vento caldo, mosse le sedie in plastica, fece

ondeggiare il tendone, sollevò la polvere del parcheggio.







Le cascate non scorrono più, la neve è sintetica, gli

animali diventano souvenir. Ma i turisti scattano

fotografie, i dirigenti preparano comunicati, i musei

aggiornano le didascalie.

In I condizionati, la catastrofe passa attraverso gesti

ordinari, discorsi professionali e pensieri che girano a

vuoto. Ogni personaggio ha il suo modo di raccontare il

mondo; nessuno sembra trovare le parole per

descriverlo davvero.

Una raccolta in cui la realtà non scompare: viene

riscritta, corretta, confezionata. Finché persino l’assenza

può essere venduta come un’attrazione.

Con ironia tagliente e malinconia, I condizionati

racconta un futuro vicinissimo in cui ci si adatta a tutto,

anche alla fine del mondo, purché resti fotogenica.


